你有没有发现，在说起紫鹃和婧婧的时候，大多数情况下我会说她们是我的“女人”和“养女”，而不是“发妻”或者“妻子”和“孩子”。

可能你不明白两种称呼中间的差异，但是我心里却分得很清楚。因为从我一开始就知道，温紫娟母女只是我命运中邂逅的另一份亲情，她们俩永远也无法取代我的发妻和我们的孩子——我旧世界时的妻子和女儿。

为温紫娟母女报仇，并不是因为我把她们俩当成了我妻女的替身，而是她们也是我认定的家人。我作为一个男人，为自己的伴侣和养女报仇，这是一件天经地义的事情。虽然温紫娟母女在我心里的位置，比不上我的妻子和我女儿，但也仅次于她们俩。

我的原配妻子和有血缘关系的女儿，早就离开这个世界了，和我们的父母一起消失在了没有我的地方；而我后来遇到的伴侣和我的养女，也被铁胡子当作复仇对象害死了。现在我一个人活着，除了孤独之外，我找不到回到城市中的其他理由。

既然如此，为什么不让自己生活得好一点呢？

说不定再过十年，这座城市的丧尸就被清理干净了；也有可能再过二十年，人类文明得以重建，一切又重新开始；就算再过几十年，人类都灭亡了，如果那个时候我还活着，也是一件值得纪念的事情。因为我有可能是这颗星球上最后一个人。

哎呀，我忘了南美洲热带雨林中的那些丛林人了……

仔细一想，可能爱斯基摩人也会继续生活下去。再想想的话，或许这世界上还有很多与世隔绝的人类部落，继续着他们简单快乐原始本真的生活。

当然，关于“再活几十年”这件事我只是开玩笑而已。毕竟我只是个普通人类，我个人觉得我最多能再活十几就已经算是奇迹了。

虽然现在不缺食物，人口的数量也在上升，但食物种类单一，很多人都缺乏各种维生素。而且自然环境变得恶劣，所以我觉得人类的平均寿命，比起旧世界肯定缩短了不少。再加上这么多年来，我身上落下了很多病根，如今肺部又出了问题，运气好的话也就是几年之后的事儿。

但不管怎样，至少在我没死之前，我认为没必要再那么消沉了。

手里的茶盅已经冰凉，于是我倒掉公道杯里没喝完的茶汤，然后又往茶壶中续了一些开水。我喝茶的时候有个习惯，不同的茶叶会使用不同的茶具冲泡。可当我把泡好的茶汤过滤进公道杯之后，才发现我用泡铁观音的茶壶，泡了一壶熟普洱茶。

我不由自主地笑了，因为我突然想起一幅书法作品，上面只有四个字，“难得糊涂”。

现在再去回忆之前的那些事，我发现自己活得太累了。我是两个定居点的首领，我要操心的事情太多，要照顾的人太多，自己思想上的约束太多，对这个世界来说没什么意义的原则太多。很多时候，遇到问题我都要亲力亲为，我不想辜负那些信任我的头目和居民。

现在人们的生活更加贴近自然了，但这对于习惯居住在城市的人来说并不是一件好事。城市中没几个人认识可以食用的野菜和果实，而且尸群的分布越来越乱了。所以从建立老渔港到后来建立大院，为了那些投靠我、相信我、尊敬我的人，不管他们是否看到，我都为他们付出了很多。

我之前一直不提这些事，是因为那会儿我是首领，为了手底下的居民做那些事情是应该的。但在避难所住了一年左右，我最终意识到，其实我没有自己想象的那么重要。不管有没有我，城市里的幸存者，或者说大院和老渔港的人，最终都得靠自己活下去。只是因为我不是一个“事不关己高高挂起”的人，我一直都希望人们，至少这座城市的幸存者们，可以早点结束现在苟且的生活，让城市早点开始重建。

所以作为首领的时候，我才会尽可能照顾自己的居民、帮助其他定居点的幸存者，并且与复兴团合作，消灭活死人和匪徒。

我觉得我并不是什么太高尚的人，我只是习惯性看得稍微远一点。

其实按照我的实力和地位，好好在大院安心养老也不是不可以，完全没必要给自己找那么多活儿，给自己惹那么多麻烦。我要物资有物资，要人手有人手，如果之前我只考虑紫娟母女和我手下们的安危，我们这一大帮人安安稳稳活下去不成问题。

但无论生活条件有多好，一个无法忽略的事实是，定居点的围墙之外，还有大量的行尸走肉在四处游荡。就算大院的防御措施很完美，能扛得住几万只丧尸组成的大尸群，那不还得我们带着人先引导再击杀么？所以在我看来，怎样的生活都比不上没有丧尸和匪徒的生活。

你想啊，你离开住处之后，不管是探索还是狩猎采集，不用担心让那些活死人围了。无论白天还是夜晚，你都可以按照自己的心情放声大笑或者哭喊。不用担心玉米地里有丧尸，不用害怕路边的房子里突然窜出一群逮着人就啃的怪物；你背着一大包物资，无论是带着它们去其他定居点换东西，还是把它们从资源点带回家，你都不需要担心被人抢了。你在路边采集到的海棠或者核桃，你在公园里捕到的鹅喉羚，你都可以放心地把这些战利品带回家，不用害怕有人把你当做猎物抢了。

这样的生活难道不值得努力早日实现么？

但我这样想，并不代表所有人都这样想。离开城市之后，再去回想以前的各种经历，我才发现真正在乎这座城市的未来的首领，除了复兴团的问铁民之外，也就只有教授，方丈和我。

但你觉得只靠我们三个人努力有什么鸟用？

如果把现在的我们放在旧世界，一个江湖老医生，一个种粮食的生产队老队长，一个走村串巷的老货郎，凭我们三个老头能起什么风浪？

我们要想方设法保证自己定居点的正常运转，要带人定期清理定居点周边街道上的安全隐患，还要面对城市中其他同胞暗地里的恶意，这些杂七杂八的事情不是嘴上说说就能搞定的。我们能把自己手下的居民照顾好就不错了，又能分出来多少精力和物资，去事无巨细地帮助其他定居点的人？

我一直没告诉过你维持定居点运转之类的事情的细节，是因为每个定居点的首领都很疲惫。自立为王的感觉虽然非常好，但“欲戴其冠必承其重”，作为首领你身上也会背负更多沉重的责任，如果你打算做一位好首领的话。

在我看来，一位称职合格的定居点首领，不但要对自己的手下、居民负责，更要为这个城市的未来负责。因为“人多力量大”是真理。

除了复兴要塞、老渔港、大院以及北崖要塞，其他任何一个定居点，都不能毫发无伤地独自抵挡大型尸群的进攻，我指的是超过一千只活死人以上的尸群。你手底下的人再厉害，你也就那些能打的人手，他们也就只能熟练操作一支枪。定居点之间终究是要互相合作，尤其是铁胡子还活着的时候，匪患的危险程度和造成的后果的严重性，完全不亚于活死人。

于是，我选择了维护大多数人的利益，与复兴团暗中合作，导致自己失去了原本已经到手幸福。

但是话又说回来，不管定居点的首领有多牛逼，也得他/她手底下的人愿意认可他/她才行。况且你只能管好你的手下，你管不了其他定居点的人。所以那个秋日，即使我精神恢复了一些，我内心对复兴团内奸以及那些匪徒，也依然充满了厌恶与憎恨。

因为我觉得这些傻逼的目光太短浅了，他们只是为了一时的痛快，就放弃了长远的未来。我厌恶他们并不是单纯因为他们害我失去了新的家人，而是他们那种极度自私、为了活下去就伤害别人的行为，最终会导致更多人失去家人。

不说别的，要是复兴团挖不出内奸，要是北崖还残留着一些铁胡子的手下，这两伙子人将来还是会打起来。可真的到了那个时候，锦原还会不会出现第二个我，去尽可能调停足以毁了这座城市的派系战争？

不过当时我转念一想，我自己曾经那么在乎这座城市的未来，最后还不是隐居了？既然我都离开城市了，我还有必要在乎他们将来是合作还是对抗？

仅仅是一个人生活了一年左右，连喝茶这种对我来说很重要的事情我都不讲究了，我还有必要在乎那些自寻死路的垃圾佬么？如果这座城市注定要变成死城，如果人类注定要艰难地熬过几十年，之后不管是复兴重建，还是人类彻底灭亡，我都觉得我没理由也没能力去改变那一切。

在我看来，就算上天真的给我安排了任务，那些注定只有我才能完成的事情我也已经完成了，至少我是这样认为的。所以我没必要为了一些死了之后再也见不到的人，让自己在郁郁寡欢中痛苦地度过剩下的生命。

你是不是觉得只要我不再去想那些事情，一切就会渐渐好起来？

错！

虽然那一天我觉得我脑子清醒了，但终究只是昙花一现而已。因为不管我想通什么问题，想明白什么道理，都改变不了一个事实：我独自离开城市，隐居在了我的避难所。

孤独的力量是你难以想象的，尤其是在你找不到任何让你感兴趣的事情这种情况下。如果你能找到你觉得有意思并且可以让你专注的事情，或许你一个人生活下去，不会像我这样精神越来越差，心理问题越来越严重。

但是在我的避难所，我实在找不到可以让我转移目标的事情。

打猎、清洁这些事情很费劲，手机和平板电脑被我翻了个遍，电脑里面电影的台词我已经能背下来了。毫不夸张地说，这座避难所哪栋房子哪个墙角长了一簇蘑菇，什么颜色什么样子我都记得清清楚楚。要不是我决定销毁的话，你会在客厅的桌子上找到几个塑料瓶子，里面装满了我闲得没事在院子里捉住的虎头蜂，用酒精泡着当标本看。

更何况这座避难所是我为我的家人修建的，但最后他们并没有被这座避难所拯救，甚至连温紫娟母女或者猫咪都没机会生活在这里，一想到这些我就觉得特别打击。即使我的精神状态再怎么清醒，我终究还是孤身一人。

所以真正的孤独，尤其是纯粹的一个人的生活，是绝大多数人无法体会的。那种没有尽头的寂寞，会迫使你不由自主地冒出一些奇怪的想法，或者做出一些不正常的事情，例如逮了好几瓶比小拇指还长的虎头蜂。

记不记得我养着的那只丧尸？我离开城市的时候没有帮她解脱，因为我忘了。但后来我甚至想过，要不然找个机会等天黑之后开车回到城市，把她带到避难所。

因为说实话，那段日子我有点想她。

如果简单又直接地计算照顾身边同伴的生活成本，或者说对比照顾伴侣需要付出的生活物资和精力，你会发现把活死人当作“同伴”甚至是“伴侣”照顾，需要付出的远比活人要少。

不说别的，单单是不会乱发脾气这一点，活死人就比活人要好得多。当然了，前提是你有十足的把握控制住它，让它没机会伤害你。同理，它不会对你乱发脾气，也就不会没事儿找事儿跟你吵架。所以活死人可以成为安静的倾听者，自然也能作为沉默的陪伴者，而且不会向你抱怨生活的平淡。

之所以说这些，是因为我猜……你应该……没有跟活死人一起生活的经历。

不管是丧尸还是活尸，别的活死人我不清楚。但我那半死不活的小情人，确实让我在对待行尸走肉的态度上，出现过一丝动摇。

或者说，我发现了一种我不理解的现象。

也不知道是我的心理作用，还是我那个“活死人女朋友”对我产生了条件反射，或者说我们之间有了感情？等等，这算是感情吗？算了无所谓了。总之，和她在一起接触的时间久了，我发现她的行为确实出现了不小的变化。