陈念归的刀，在清水镇有了名声。
不是那种轰轰烈烈的名声。是悄悄的、像夜雨渗进土里那样的名声。东家说，那个年轻的女赊刀人给了我家婆娘一个念想，婆娘这阵子能吃下饭了。西家说，她路过我铺子的时候，多看了一眼，我那天就多卖了三尺布。
周大牛他娘还活着。
不单是活着，还能下床了。那天陈念归走后，她让儿子把那把锈刀挂在床头，每天看一眼。看着看着，就能坐起来了；看着看着，就能扶着墙走几步了。
镇上的大夫来看，连说稀奇。这病拖了三十年，怎么突然就好了？
周大娘只是笑。
她不说那把刀的事，不说那个年轻姑娘的事。
但有人知道了。
这天傍晚，陈念归刚从镇上回来，走到巷口，就看见院门口站着个人。
是个老头，七十来岁，佝偻着背，手里拄着根竹杖。他站在那儿，望着院里那棵老槐树，一动不动。
陈念归走过去。
“老人家，你找谁？”
老头转过头来。
他脸上皱纹很深，眼睛却很亮，亮得不像这个年纪的人该有的光。
“你是陈念归？”他问。
陈念归点头。
“我是。”
老头看着她，看了很久。
“你娘是沈青萍？”
陈念归怔了一下。
“你认识我娘？”
老头没有回答。
他只是从怀里摸出一样东西，递给她。
是一把刀。
很小的一把刀，三寸来长，刃口已经锈得看不清原样。但刀柄上那两个字，还很清晰:
归乡。
陈念归接过刀，低头看着。
“这是……”
“三十年前，”老头说，“你娘赊给我的。”
陈念归抬起头。
老头望着那棵槐树，目光有些恍惚。
“那时候，我还年轻。媳妇难产，大人孩子只能保一个。大夫让我选，我选不出来，蹲在院子里哭。”
他顿了顿。
“你娘就来了。她站在院门口，问我哭什么。我说了，她就从包袱里拿出这把刀，递给我。”
“她说什么？”
“她说，这把刀你拿着。等槐树开花的时候，你媳妇和孩子都能活。”
老头沉默了一会儿。
“我接了刀。回去跟大夫说，不选了，都保。大夫骂我疯了，我不理他。”
他转头看陈念归。
“后来呢？”陈念归问。
“后来，”老头说，“母子平安。我媳妇活到现在，孩子都三十了。”
陈念归低头，看着手里那把锈刀。
“谶语应验了。”她说，“那你来……”
“我来还刀。”老头说，“顺便问你一句话。”
“什么话？”
老头看着她，那双亮得惊人的眼睛里，有什么东西在闪。
“你娘，还活着吗？”
陈念归沉默了一会儿。
“活着。”
老头点点头。
“那就好。”他说，“那就好。”
他把竹杖拄稳，转身要走。
“老人家，”陈念归喊住他，“你不进去坐坐？我娘就在里面。”
老头摇摇头。
“不了。”他说，“见了刀，就当见了人。”
他拄着竹杖，一步一步，走进暮色里。
陈念归站在院门口，望着那个佝偻的背影慢慢走远，最后消失在巷子尽头。
她低头，看着手里那把刀。
两把归乡刀，一把在她怀里，一把在她手里。
一把是娘留给她的，一把是娘赊出去的。
她握紧刀柄，走进院子。
槐树下，陈三更正坐在那儿磨刀。
他抬头看她，又看看她手里的刀。
“谁送来的？”
“一个老头。”陈念归走过去，在他旁边坐下，“娘三十年前赊给他的。”
陈三更接过刀，仔细看了看。
“刃都锈了。”他说，“但刀还在。”
“什么意思？”
“赊刀人赊出去的刀，有的永远回不来。”陈三更把刀还给她，“能回来的，都是有缘的。”
陈念归握着那把刀，沉默了很久。
“哥，”她忽然问，“娘赊了多少刀？”
陈三更想了想。
“不知道。”他说，“娘不说。爹也不问。”
“那些刀，都回来了吗？”
“有回来的，有没回来的。”陈三更望着那棵老槐树，“回来的，就像今天这样。没回来的，就永远留在那些人手里，成了念想。”
陈念归低下头。
她想起养母临死前攥着她的手，眼里那种光。
那也是一种念想。
屋里传来沈青萍的声音:“念归，吃饭了！”
陈念归站起身。
她走到门口，回头看了一眼。
陈三更还坐在树下，磨着那把斩缘刀。夕阳把槐树的影子拉得很长，落在他身上，落在地上那些落花上。
她推门进屋。
桌上摆着热腾腾的饭菜，沈青萍正往碗里盛汤。陈北斗坐在桌旁，阿弃蹲在灶台边添柴，火光映得他脸通红。
陈念归在桌旁坐下。
她把那把锈刀放在桌上，推到沈青萍面前。
“娘，有人还刀来了。”
沈青萍低头看着那把刀，看了很久。
她伸手，拿起刀。
刀柄上那两个字，在灯光下泛着暗沉的光。
“归乡……”她喃喃念着。
她抬起头，望着窗外。
窗外，暮色渐浓。
老槐树的影子在风里轻轻摇晃。
