虽然叔叔是拳击手，但是他十分讨厌斗殴，他从不斗殴，也要求我们不要斗殴。但是在贫民窟里，即使你不参加斗殴，也会有人来攻击你并强迫你斗殴。这些攻击往往都是在没有任何预兆的情况下爆发的。叔叔第一次在我面前斗殴，是因为有一个毒贩子突然靠近我，当时还是拳击手的叔叔迅速挡在我身前，紧接着他们之间就发生剧烈的争执，而争执也很快就变成了斗殴，不过仅仅三拳，叔叔就将他制服在地面上。
当我们离开街道坐上汽车之后，叔叔看着我，非常温柔说，“不要告诉你母亲。”
当时我还是不理解为什么不要说这件事，对那个时候的我来说，拥有一个拳击手叔叔是相当棒的一件事情，所有的孩子都很尊敬拳击手，他们称呼拳击手为野兽、杀手之类的相当酷的外号。
我并没有将这件事情告诉母亲即使我告诉母亲，她又能做什么呢，她那微薄的收入难道能够将我们从贫民窟带出去？叔叔现在的出场费不仅要支付他的训练费用，同时还要承担我的学业费，每当我因为繁重且艰难的训练而考虑我是不是应该回到学校时，叔叔打拳的场景就会浮现在我的面前。如果这该死的拳击真的能改变我的命运，让我们离开贫民窟，那么我就接受吧。
就这样我一直坚持到十四岁，当我十四岁的时候，叔叔对我说，“也许是时候了。”
我不再只是面对着那个已经承受不住我几次重击的童年沙袋，我可以参加业余比赛的十四岁组，我可以面对那些活生生的人，而不是那些只是一味地承载我的击打一声不吭的沙袋。叔叔告诉我的对手全是密歇根州最好的业余选手们，也许还有一些来自加州的弱者。
一个周末，叔叔带着我挤进长途巴士，我们沿着国道向着南前进。穿过城市抵达比赛场馆。我必须要说，第一次和真人对打让我非常紧张，头天晚上我甚至还没有睡好，当我带着一双黑眼圈在后台等待的时候，我紧张的想呕。我的对手是一个叫做凯厄斯的小家伙，当我们站在拳台上的时候，他比我想象的要强壮那么一点，但是没有关系，我试探性地以刺拳开路，伴随着第一次重击，我将凯尔斯击倒。当我走到中立边角的时候，叔叔在我的边角下点点头。
训练是有效果的，5000次挥拳也是有效果的，日复一日的努力让我可以满足我那日夜叫嚣的竞争心态。
我看着凯厄斯，他很快就站起身，他向着裁判示意自己的清醒。我们再一次在拳台中间对峙，这次他没有给我试探的时间，在我周围作环绕避免和我交锋。我意识到他这是打算累垮我，但是我很快就告诉他这没有一点用处。
我快速的挥击以更好的接近他，并对着他的肋骨再次挥打我的重拳。
他跪倒在地，而裁判也及时将我拉开。这次他没有站起身，我看着台下周围的零零散散的观众，高举双手。
等到裁判将我的手举起的那一刻，我突然就感觉这六年来的所有痛苦就什么都不是了。
那个晚上我赢得了我参加的组的所有比赛。胜利结束我们坐在长途汽车上的时候，叔叔才会不自觉的摸着自己的鼻子，询问我身体有没有什么不适应的地方。这个时候即使我的眼角再疼，我也只是耸耸肩摇摇头。
回到家我打了打门口的牛角铃，一推开门就看到母亲在沙发上织毛衣，当她看到我的时候，直接扑过来将我抱在怀中，摸着我的短寸头发，抚摸着我的脸，一直确定我没有任何受伤才站起身让我吃饭。我吃饭的途中她还拉着叔叔询问情况。
但是并不是每次比赛都很顺利，我也会承受严重的击打。我记得那是一个叫迭戈的墨西哥男孩，他完全不像是十四岁的孩子，尽管他很矮，但是他粗壮的手腕还是让我有些紧张。但是第一个回合我并没有感受到阻力，我觉得没什么问题，即使叔叔一直希望我游走打点，但是第二回合一上场我还是将一直在外围游走打点的战术改成压迫式打法。很快我就意识到我的错误，他的重拳出现在我没有意料的角度，那是我人生中第一次感受到晕眩以及即将被击倒的恐惧感，我开始退缩，一种会输掉整局比赛的压力迫使我的身体姿势变得僵硬。
其实手握第一个回合我优势很大，但是那个时候我还不会调整自己的心态。我开始急切的寻找重击的机会，我希望以重击重创迭戈让裁判们意识到比赛还在我的掌握之中。叔叔在台下示意我要我保持冷静并放弃掉第二回合，但是我没有听从他的指示，我开始在内围和他对拼，一直到裁判将我们拉开，在此期间我一直在挨揍，却无法有效伤害迭戈。
这场比赛进入第三个回合，前两个回合以1比1打平，而这个回合的胜利者将会成为整局的胜利者。但是第二回合的失利还是严重影响了我，我并没有摆脱失分的阴影，输掉比赛的压力抓住了我，失败的可能性抓住我的肌肉，让我我的击打质量严重降低，我能清晰的感觉到这一点，而迭戈也是，他开始微笑，就像是猎人看到流血的猎物一样。
我着急的挥拳，不再只是试探性的刺拳，而是重拳，我希望以一直有效果的重拳开路，给足迭戈压力，希望他可以知难而退。迭戈灵活地躲开我给予期望的重拳，我抱着拳架，同时死死地看着他的身体，做好即将被击打的准备。
迭戈掌握优势，他只是简单的刺拳，他确实是一个猎人，他看到了猎物的破绽，但是他知道面前的猎物还没有死透，仍然还有回击的力气。所以迭戈还是在等待着，等待猎物无法回击的机会。
我们就这样维持到比赛结束。
出乎意料的是，裁判判定迭戈的消极，扣一分，平手。裁判举起我们两个人的手，在和迭戈拥抱的时候，我并没有欢呼庆祝。我并没有失败，但是我却没有成为赢家。被众人拥簇欢呼，被记者采访，这些虽然都有，但是我还是不高兴。
“恭喜你，底特律小子。”迭戈找到我，“你们当地的裁判的黑哨真可以。”
即使听到这样的话，我也没有回击。我看着坐在对面的迭戈，没有回话。我并没有打算做什么，我没有成为赢家这一点让我觉得窝火，即使有了主办方的偏袒，我也觉得窝火，因为就算是得到偏袒，我也没有成为赢家。当叔叔找到我的时候，他没有说什么，即使我没有服从他的指示以更好的战术去执行，他给我在贩卖机买了一罐百事可乐，但是我仍然觉得窝火。
我没有成为赢家这点简直让我满腔愤怒。事实上，要是可以用我所有的一切去跟上帝交换回到第二回合的话，那一瞬间的我愿意付出我现在的一切。
叔叔坐在我身边拍拍我的肩膀，告诉我，“像个男子汉一样，别灰心，这一场他们是更优秀的一方，他们才是该失落的那个人。”
叔叔并没有纠结我的战术失败问题，或许他也是这样，在一场比赛中意识到自己似乎并不是天才，也需要依靠一定的战术去获得胜利。但是我还是觉得恼火，我开始怨恨一切，无论是迭戈还是裁判们，无论是叔叔还是那些主办方，但是我最恨的是我自己，我明明如此努力，却还是没有成为赢家，我本来不应该让比赛如此难分胜负，我看到他体格健壮就心生胆怯，正因为如此，我没有成为赢家。
从那一天开始，我就再也没有去过学校。
