天还没亮透，林微婉在偏院床上翻了个身。听见窗外有脚步声，轻轻的，像是春桃出去了。她没睁眼，脸往被子里埋了埋，手摸到枕头底下那支旧毛笔。

府里这些日子挺太平。账理清了，铺子续租的信也回了。东街布商还夸她能干。春桃前几天说要出府一趟，想去城西找个人——说是她娘临走前提过的地方，当年逃难时有人救过她们，那人姓陈，以前是沈家的老仆。要是他还活着，说不定知道些从前的事。

林微婉没拦，给了腰牌，只嘱咐一句：“早点回来。”

外头雾还没散尽，春桃已经走到城西断桥头。巷子窄，墙皮斑驳，地上爬着青苔。她问了好几个人，谁都不知道老陈。一个卖浆水的婆婆打量她半天，才慢吞吞开口：“你说那个老陈？原先在沈记做事的？他早不在庄子住了，如今就常在桥头坐着，饿了讨口吃的，冷了缩在篮子边上，说是在等人……你往前走走，看见一个穿灰布衣、坐得笔直的老头，就是他了。”

春桃道了谢，手在袖子里捏紧一张纸。那是她娘写的几个字：“沈记·陈伯·桥南”。她一直贴身带着，不敢丢，也不敢多看。

桥头风大，芦苇沙沙响。果然有个老头坐在石墩上，衣裳破旧，背却挺得直直的。他怀里抱着只竹篮，外面裹了好几层油纸。春桃走近，轻声问：“老伯，您是陈伯吗？以前在沈记做事的？”

老人慢慢抬起头，脸上布满皱纹，眼睛浑了，神情却端正。他盯着春桃看了好一会儿，声音发颤：“你……是林家小姐身边的人？”

春桃一愣：“您怎么知道？”

“你模样像她。”老人低声说，“像你主母。十年前，她抱着你逃难，半路临盆，我背她到草屋。接生婆刚剪了脐带，她就把你托给我，让我等林家人来……后来兵荒马乱的，我没能送成，只能在这儿守着，想着万一有人找来，能把东西交出去。”

说着，他抖着手揭开油纸，从篮子底下摸出一块铜牌。铜色发暗，边上刻着“沈记”二字，背面有细细的纹路，中间有个小孔，能穿绳子。

“这是她给我的。”老人声音更低了，“她说这是她嫁进沈家时给的凭证，证明她是明媒正娶的。往后要是有人来寻，就把这个交给林家女儿。她说——‘别让孩子以为，她娘真不要她了。’”

春桃眼圈一下子红了。她接过铜牌，凉凉的，却觉得有温度。她没吭声，用力点点头，把牌子小心揣进怀里。

老人像是松了口气，靠回石墩上，闭眼喘气：“这下好了……交出去了……我也能安心了。”

春桃蹲下来，从包袱里掏出两块干饼和一包药粉：“您身子不好，这些留着。我这就回府，以后还会来看您。”

老人没推辞，只轻轻拍了拍她的手背。

回来时日头已高了。门房见是春桃，正要放行，瞧见她怀里鼓鼓的，拦住说：“府里有规矩，带东西进出得查。”

春桃站定，解下腰间的银边腰牌递过去：“我是奉小姐的命办事，这东西要紧，不能给别人看。麻烦通传一声，我得立刻见小姐。”

门房认得这牌子，犹豫一下，点头让了路。

偏院书房里，林微婉正对着账册，笔尖在纸上写着。听见脚步声急匆匆进来，一抬头，是春桃——满脸是汗，头发也有些乱，像是跑回来的。

“小姐……”春桃喘着气，从怀里捧出那块铜牌，双手递上，“找到了。是沈记的令牌，夫人当年留下的，交给一位老仆收着。他说……是留给您的。”

林微婉放下笔，接过铜牌。她没有立刻看，先用手擦了擦边上“沈记”两个字，又翻到背面，手指慢慢抚过那些纹路。很清晰，是一笔一划刻出来的。

她忽然想起小时候，母亲曾在灯下用指甲在纸上画过类似的花纹，说过一句：“阿婉，有些记号，只有自家人认得。”

她喉咙动了动，没出声。

阳光从窗缝照进来，落在铜牌上，映出一小片亮。她低头看着，眼眶发酸，却忍着没让泪掉下来。她把铜牌紧紧攥在手心，仿佛要把这十年的空缺，一点点握回来。

过了好久，她才开口，声音轻轻的，带着一点颤：“原来娘没有丢下我。她早给我留了后路。”

她看向春桃，嘴角慢慢弯起来，不是冷笑，也不勉强，是真真切切地笑了。

“好。”她说，“真好。”

窗外风吹过灯笼，火光晃了晃，又稳稳地亮着。

春桃把沈记那块铜牌带回来那天下午，林府正厅的门被下人推开了。林微婉站在廊檐底下，手里紧紧攥着那块牌子，抬眼就望见了主位旁边那把空椅子——那是柳氏坐了整整二十年的位置。

林正宏坐在书案后头，手上捏着一张纸，是昨晚上就写好的罪状。他抬眼见女儿进来，只说了句：“来了。”

林微婉轻轻点了点头。日光斜照进来，落在她袖口上，沾了层薄灰，像是从偏院一路走过来时蹭上的。

正厅的门又响了。柳氏被两个婆子一左一右搀着走了进来。她还穿着昨天那身藕色褙子，迈门槛时脚下一绊，连忙扶住门框才站稳。一抬眼看见林微婉站在外头，嘴唇动了动，终究没出声。

林正宏把手里那张纸往桌上一拍，声音不大，却让整个厅里瞬间静了下来。

“柳氏，你听清楚。”他开口道，“你做的那些事，我都查明白了。苛待庶女，克扣她的月例，冬天给的是塞破絮的棉袄，连炭火都不肯给足；盘算着把她卖了，连老秀才家那个仆人都谈好了，三十两银子；还有，私吞前头夫人的嫁妆，田契藏了三张，银票五张，拢共四百二十七两。这些都有凭有据，账本就在库房里，一笔一笔都对得上。”

柳氏垂着头，手指死死掐着袖口，关节都发了白。

“我知道你是正室，掌家这么多年。”林正宏顿了顿，“要不是证据摆在眼前，我也不会这样。可你做得实在太绝。砚之是你带大的，微婉……难道就不是吗？你怎么能对她下这种手？”

柳氏终于抬起头，眼里汪着泪：“老爷……我、我都是为了这个家着想啊。那丫头留着也没什么用，白吃饭，换点银子还能贴补贴补。再说她娘……本来就是罪臣之后，哪配过什么好日子……”

“住口。”林正宏打断她，语气一下子冷了下去，“她娘是前朝文官家的女儿，清清白白嫁进我们林家。是你到处散布谣言，说她与人私通，活活把人逼死的。如今证据确凿，你还有脸提她？”

柳氏身子一颤，再也不吭声了。

林正宏闭上眼睛，再睁开时，脸上已是一片平静：“我不送你去见官，是看在这些年的情分，也是为了林家的脸面。但从今日起，你不再是林家主母。贬为庶人，送到城外慈云庵去，一辈子吃斋念佛，自个儿悔过。每月给你二两银子过日子，但不准回来，也不许和家里再有来往。”

两个婆子上前一步，示意她该走了。

她没挣扎，也没哭，只是走到门边时，忽然脚下一停，回头看向林微婉。

“我……到底是你嫡母。”声音很轻，带着颤，“这些年……我也对你有过好的时候，你就不能……原谅我这一回？”

林微婉站在原地没动，手心仍贴着那块铜牌。

她看着柳氏的脸——那张曾经对她冷眼相待、厉声斥骂、发号施令的脸，如今只剩下一双干涩发红的眼睛，和微微发抖的嘴唇。

她开口道：“您给过的好，我都记得。”

停了片刻，语气平平的，听不出情绪。

“偏院的冷灶、冬衣里的破絮、打算把我卖了换钱——这些，您也一并带走吧。”

说完，她转过身，头也不回地朝内院走去。

慈云尼庵在城西山脚，三间屋子围一个小院，院里有两棵枯树。庵主是个六十多岁的尼姑，话不多，带她进了东边的房间。屋里很简单，一张床、一张桌、一个蒲团，墙上挂着旧观音像，香炉里插着三根快烧完的香。

“以后你就在这儿修行。”庵主说，“吃素念佛，不能出门。要是真想悔改，每天抄一卷经书，交给我。”

柳氏坐在床沿，手放在腿上，半天不动。

傍晚，庵主送来一碗粥、一碟咸菜。她没吃，只看着窗外。天阴着，风吹树枝发出响声。她忽然想起什么，伸手进怀里，掏出一根旧钗——是她年轻时戴过的银梅花簪，从娘家带来的，一直藏着没舍得用。

她本想留给若瑶，可若瑶已经被送去陈塘家庙，这辈子都不能回京。

她握了一会儿，又慢慢放回怀里。

夜里下雨了，打在屋顶上，一声一声。她坐在灯下，看着香炉里的灰，低声说：

“如果当年对她好一点……如果不贪那点银子……”

话被雨声盖住了。

烛火晃了晃，照出她弯着的背影。墙角漏风，吹得桌上经书翻页，露出一行字：“往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴。”