第一节：小北

三个月后，第一批特殊身份证明下来了。

一共三百四十七张。薄薄的卡片，上面有照片、编号、出生日期——那些日期都是估算的，有的精确到年，有的精确到月，有的只有一个年份。

小北是第一个拿到的人。

他的编号是：临特0001。

照片上的他有点紧张，眼睛看着镜头，嘴角抿着，像在憋着笑。出生日期那一栏写的是：约1995年。

小北拿着那张卡片，翻来覆去看了很久。

“这个……”他抬起头，看着小月，“这个就是我的身份证？”

小月点点头。

“有了它，你可以坐火车，去医院，找工作。”

小北的手在微微发抖。

他把卡片贴在胸口，闭上眼睛。

很久很久。

然后他睁开眼睛，看着小月。

“小月姐，我想出去看看。”

第二节：第一次出远门

三天后，小月陪小北去火车站。

临海站很大，人来人往，广播声此起彼伏。小北站在候车大厅门口，看着那些川流不息的人，一动不敢动。

“好多人。”他说。

小月站在他旁边。

“害怕吗？”

小北想了想。

“有一点。”

“还去吗？”

小北看着那些走来走去的人，看着那些拖着行李箱的孩子，看着那些互相搀扶的老人。

“去。”他说。

他们排队进站。小北把那张卡片递给检票员的时候，手还在抖。检票员看了一眼，又看了他一眼，点点头。

“进去吧。”

小北愣了一秒。

然后他走进去。

回头看了一眼小月。

“她没问什么。”

小月笑了。

“她有你的名字就够了。”

第三节：火车上

火车开动的时候，小北整个人贴在窗户上。

窗外，站台慢慢后退，然后是大片大片的城市，楼房，街道，行人。

他的眼睛睁得大大的。

“好快。”他说。

小月坐在他旁边。

“你从来没坐过火车？”

小北摇摇头。

“没有。那个地方……没有窗户。我以为世界就是那样的。”

他看着窗外飞过的田野。

“原来这么绿。”

火车开了一个小时。小北在窗户上趴了一个小时。他的脸贴在玻璃上，眼睛一直看着外面，一动不动。

对面坐着一个老太太，看着他，笑了。

“小伙子，第一次坐火车？”

小北转过头，看着她。

“是。”

老太太又笑了。

“去哪儿？”

小北愣了一下。他看向小月。

小月替他回答：

“去省城。看看。”

老太太点点头。

“好啊。年轻人，多出去看看。”

她从小包里掏出一个橘子，递给小北。

“吃吧。自家种的。”

小北接过那个橘子，看了很久。

他没见过橘子。

小月帮他剥开，递给他一瓣。

他放进嘴里。

嚼了嚼。

眼睛亮了。

“甜。”他说。

第四节：省城

火车到站的时候，已经是下午。

省城比临海更大。高楼大厦，车水马龙，到处都是人。

小北站在出站口，看着那些高得看不见顶的楼，一动不动。

“那些……”他的声音有点飘，“是真的吗？”

小月点点头。

“真的。”

“人怎么上去？”

“坐电梯。”

“电梯是什么？”

小月想了想。

“就是一个会动的房子，带你上去。”

小北看着她，眼睛里有光。

“我能坐吗？”

他们找了最近的一栋商场。电梯门打开的时候，小北犹豫了一下，才走进去。

门关上。

电梯开始上升。

小北的身体晃了一下，扶住墙。

他看着那个变化的数字：2，3，4，5……

门开了。

他走出去，站在走廊里，看着窗外的景色。

整个城市都在脚下。

他看了很久很久。

然后他哭了。

“原来世界这么大。”他说。

第五节：寻找

那天晚上，他们住在省城的一家小旅馆里。

小北睡不着。

他躺在床上，看着天花板。

“小月姐。”他喊。

小月睡在旁边的床上。

“嗯？”

“你说，会有人等我吗？”

小月沉默了一会儿。

“你指的是什么？”

小北翻了个身，看着她。

“家里人。爸妈。兄弟姐妹。像我这样的人，会有吗？”

小月没有说话。

小北继续说：

“我没有名字。小北是你给我起的。我不知道自己从哪里来，不知道有没有人在找我。有时候我想，也许我从来就没有家人。也许我只是……从某个地方被捡来的。”

小月坐起来，看着他。

“你想找吗？”

小北想了很久。

“想。”他说，“又怕。”

“怕什么？”

“怕找不到。”小北的声音低下去，“更怕找到了，他们不认我。”

第六节：福利院

第二天，小月带小北去了省城的一家福利院。

那是沈默名单上提到的地方之一。三十多年前，有好几个孩子从这里被送走。有的去了诺亚生命，有的下落不明。

小北站在福利院门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门，不敢进去。

小月握住他的手。

“我陪你。”

他们走进去。

福利院很旧了，几排平房，一个长满草的操场。院长是一个六十多岁的女人，头发花白，戴着一副老花镜。她看着小北，看了很久。

“你叫什么？”

“小北。”

“小北……”她念叨着，“哪一年来的？”

小北摇头。

“不知道。”

老院长翻了翻那些泛黄的记录本。

三十多年前的记录，有的还在，有的已经看不清了。

她找了一个下午。

傍晚的时候，她抬起头，看着小北。

“有一个孩子，和你的情况有点像。”她说，“1988年送来的，五岁左右，男孩，不说话。没人知道他叫什么，从哪里来。他在福利院待了三年，后来被人领走了。”

小北的心跳快了。

“被谁领走？”

老院长看着那份记录，沉默了。

“没有记录。只有一张照片。”

她从抽屉里翻出一张发黄的照片，递给小北。

照片上是一个瘦小的男孩，穿着旧衣服，站在一群孩子中间，眼睛看着镜头，怯生生的。

小北看着那张脸。

那张脸，和他现在，一模一样。

只是小了一圈。

第七节：照片

小北捧着那张照片，很久很久。

“这是我吗？”他问。

老院长摇摇头。

“不知道。有点像。但我不敢确定。”

小北看着照片上那个男孩的眼睛。

那双眼睛，怯生生的，像在等什么。

他想起了自己刚醒来的时候。也是这样。怯生生的，看着这个世界，不知道会发生什么。

“他叫什么？”他问。

老院长翻了翻记录。

“没有名字。大家都叫他……小北。”

小北愣住了。

小月也愣住了。

小北。

他叫小北。

三十多年前，他就叫小北。

第八节：等

从福利院出来，天已经黑了。

小北一直没说话。

他走在街上，看着那些路灯，那些行人，那些店铺的灯光，一步一步走。

小月跟在他身后。

走了很久很久。

他在一个公园的长椅上坐下来。

小月在他旁边坐下。

“你在想什么？”她问。

小北看着前方。

“我在想，那个叫小北的孩子，后来怎么样了。”

小月没有说话。

“他被领走了。”小北说，“领去了哪里？过得好不好？现在还活着吗？”

他低下头。

“也许那个人就是我。也许不是。”

小月看着他。

“你希望是你吗？”

小北想了很久。

“不知道。”他说，“如果是，说明我有人等过。说明有人把我从那个地方带走过，给过我一个家。如果不是……”

他顿了顿。

“至少，我有了一个名字。”

第九节：回家

第二天，他们坐火车回临海。

小北还是趴在窗户上，看着外面的风景。

但这一次，他没有一直看。

他会时不时看看手里那张照片。

那个怯生生的男孩。

三十多年前的自己。

也许。

火车到站的时候，已经是傍晚。

康复中心的灯光亮着。那些人站在门口，等着他们。

林小雨和七站在最前面。七手里攥着一朵小黄花，看见小北，使劲挥手。

“小北！小北！”

小北笑了。

他走过去，蹲下来，和七平视。

“七。”

七把花塞给他。

“给你的。”

小北接过那朵花，小小的，黄黄的。

“谢谢。”

七看着他，问：

“外面好看吗？”

小北点点头。

“好看。”

“有糖吗？”

小北愣了一下。

小月从口袋里掏出几颗糖——在省城买的，七爱吃的那种。

“有。”她递给七。

七笑了。

他拉着小北的手，往里走。

“走，去看小石头。他今天睁眼了，好长时间。”

小北跟着他，走进那片灯光里。

回头看了一眼小月。

笑了。

第十节：夜

那天夜里，小月又去了那个小山坡。

周明夏的墓前，月光很好。

她坐在那里，靠着那块石碑。

“妈妈，”她轻声说，“小北今天去省城了。”

风吹过山坡，吹动那些野花。

“他坐了火车，看了高楼，还去了福利院。找到了一张照片。照片上的人，和他一样，也叫小北。”

风继续吹。

“他不知道那个人是不是自己。但他有了一个名字。”

没有回答。

但小月知道，她在听。

“妈妈，你说，那些人，一个一个走出去，会找到什么？”

月亮很亮，但没有声音。

小月沉默了一会儿。

然后她笑了。

“不管找到什么，他们知道回来。”

她站起来，拍了拍身上的土。

最后看了一眼那块墓碑。

“妈妈，明天见。”

她转身，朝山下走去。

山下，很多人站在那里，等着她。

周明念，周明春，林小雨，七，小北，老周，李小海，阿依古丽，钱伯斯，还有那么多那么多的人。

他们站在那里，像一面墙。

一面不会倒的墙。

小月看着他们，笑了。

她朝他们走去，走进那片光里。

第十三章预告：阿依古丽的故事

阿依古丽越来越会说话了。她开始断断续续讲起以前的事。那个小村庄，那些孩子，那场沙暴。还有一个人——那个在沙暴中把她背出来的少年。他说，老师，我长大了要娶你。阿依古丽笑了，说，等你长大。后来，她没等到他长大。他去了哪里？