冬日清晨，北疆的荒原上还盖着雪。天刚亮风停了雪停了，四周都很安静。
远处的山像刀子一样陡，近处的树歪歪扭扭，树枝上压着厚厚的雪，偶尔“咔”一声断开，掉下一点雪粉。
坡下有间破木屋，屋顶塌了一角，茅草冻得硬邦邦的，墙皮掉了，露出里面的土块和石头。 屋里很暗，只有一扇小窗透进点灰白的光。
花玄缺坐在矮凳上，背对着门，右手拿着一块粗布，一下一下擦着一把铁剑。剑身黑黑的，没有光泽，刀口平平的，看不出锋不锋利。
每擦一下，布上就留下一点锈迹。他动作很稳，不快也不慢，好像做过很多次了。 他个子很高，肩膀宽，穿着一件褪色的红袍，外面套了件发白的青布长衫。
衣服洗得很旧，袖口都磨毛了，腰上挂着七个骷髅形状的酒葫芦，排成一排，随着呼吸轻轻晃动。左眉到耳朵那里有道三寸长的疤，在昏暗的光线下像一条旧裂痕，不吓人，也不遮掩，就这么留在脸上。
屋里没生火，很冷，能看见呼出的白气。角落堆着干柴，灶台是冷的，锅盖上落了灰。墙上钉着一根铁钉，挂着一把铁锤和半截断箭，别的什么都没有。
地上有几片碎陶碗，不知道什么时候打翻的。 花玄缺停下擦剑，用手指在剑背上轻轻一弹。声音很轻，“嗡”地一下，很快就没了。他听了听，然后站起来，慢慢把剑插回背后的布套里。
靴子踩在地上，发出闷响。 他走到门边，伸手推门。“吱呀”一声，门开了，顶上的积雪滑下来，落在他肩上。他没动，抬头看向外面。 雪地很平整，新雪盖住了旧脚印。只有一行脚印从远处通到屋前二十步远的地方，突然没了。
再往前，躺着三具尸体，脸朝天，姿势不一样，但都是喉咙被刺中。伤口很细，两指长，不到一寸深，血流得不多，凝在伤口边，结成了暗红色的小冰珠。一个人的手还抓着刀柄，另一个马靴陷在雪坑里，第三个身子下面压着半截断绳，像是摔下马时没挣脱。
花玄缺走过去，脚步很稳，靴子踩进雪里很深。他在第一具尸体前蹲下，用两根手指拨开衣领，看了看伤口的角度。又站起身，绕到第二具身后，低头看地上的脚印。
第三具旁边有马蹄印，已经模糊，方向乱七八糟，应该是马受惊后乱跑留下的。 他站直身子，看了看三人腰间的刀、靴筒里的匕首、衣服上的补丁，确认没问题后，转身走回木屋。
推门进去，随手关门，声音不大，但腰上的七个骷髅酒葫芦轻轻碰在一起，发出“咯咯”的轻响。 他重新坐下，伸手拿下一个酒葫芦，拔掉塞子，仰头喝了一口。酒很烈，呛人，是他常喝的那种。放下葫芦后，他抬手摸了摸左耳垂，那里空着，没有耳环，也没有耳洞。 窗外忽然闪了一下光。
不是阳光，也不是雪反的光。那光像水波一样，从雪地里升起来，好像地面裂开了一条缝，透出银色的光。光慢慢聚成人影。 是个十七八岁的少女，皮肤很白，银色的头发披在肩上，眼睛也是银白色的，干净得不像真人。
她穿着白色长裙，外面罩着一层薄纱，光着脚站在雪上，却没留下脚印。手里捧着一个粗糙的陶酒坛，坛口用麻布封着，侧面贴了张黄纸，写着“梅子酒”三个字。 她走到窗台前，轻轻把酒坛放下，动作很轻，好像怕吵到谁。放好后，她退后半步，静静站着，看着屋里的人。
花玄缺没动，也没抬头。他只是看了一眼窗台，目光落在酒坛上的字上。看了两秒钟，开口说话。 “下次换青梅。” 声音低低的，说完就不说了。
屋里又静了下来。 少女听见了，嘴角微微翘起，歪头笑了笑。笑得很干净，没什么杂念，像是听到了有趣的事。她没说话，也没再靠近，只是抬起右手，食指轻轻点了下嘴唇，然后身影变淡，化作一道光，随风雪散开，不见了。 光没了，风起了。
外面又开始下雪，不大，细细密密的，落在尸体上，慢慢盖住血迹。三具尸体还在原地，没人管。酒坛立在窗台，封口没动，标签也没坏。 花玄缺还是坐在矮凳上，手放在膝盖上，背挺得直。他没再拿剑，也没再喝酒。
就那么望着窗外，看雪花落下，看风吹着雪粒打在窗纸上，发出沙沙的声音。 七个骷髅酒葫芦在风里轻轻晃，互相碰撞，声音很小，像在低声说话。
他眨了下眼。 屋外，那行通往远方的脚印已经被新雪盖了一半，越来越浅，最后会完全消失。 木屋孤零零地立在荒原上，远离人群。 花玄缺站在原地，剑在背后，酒在手中
