清晨六点十七分，天光刚压住山头，林薇薇已经蹲在祠堂门前的台阶上啃冷馒头。她左手攥着铜钥匙，右手拿着小王递来的保温杯，灌了口热水，烫得龇牙咧嘴。
“你说咱这算不算特种兵打卡上班？”她把杯子还回去，抹了把嘴，“每天准时准点来送人头。”
小王缩了缩脖子，摄像机抱在怀里像护崽的老母鸡：“昨天门缝都进不去，今天……真能行？”
“昨天不行是因为我们太客气。”林薇薇站起身拍掉裤子上的灰，“它以为我们是来参观的，今天咱们得让它明白——我们是来查户口的。”
她没再废话，把背包往身后一甩，走到门正前方。门还是那扇门，腐朽发黑，门缝下积了层新土，比昨天厚了一指。她伸手摸了摸，指尖传来一阵凉意，像是摸到了冰箱冷冻层的铁皮。
“来了啊。”她低声说，像是跟老对手打招呼。
小王站在五米外，开始喊：“开门！林主播要进去搞调研了！国家认证，持证作死！”
声音在空荡的村子里回荡，没人回应。
林薇薇闭上眼，双手贴上门板。她没用力推，而是慢慢感受那股“不存在”的阻力——就像空气突然变成橡胶墙，挡在面前。她记得昨晚分析视频时发现，每次设备失灵前，录音笔的时间戳都会跳变0.3秒，像是被某种频率强行校准。
“不是门锁了。”她喃喃道，“是它不想让我们觉得这门能开。”
她深吸一口气，脑海里过了一遍残碑上传来的低吼节奏，三短一长，像是摩斯密码里的“SOS”。她跟着节奏，手指在门板上轻轻敲击。
咚、咚、咚、咚——
第四下落下的瞬间，指尖触到一丝松动。
“就是现在！”她猛地发力，同时大吼：“我看见你了！”
“砰”一声闷响，门向内弹开一道半尺宽的缝隙，腐木碎屑簌簌落下。一股陈年香灰混着霉味扑面而来，呛得小王连退三步。
“进！”林薇薇一把拽住小王手腕，两人猫腰钻了进去。
身后的门“咔”地合拢，严丝合缝，仿佛从未开启过。
祠堂内部比外面看着大得多，主殿空旷，供桌上蒙着厚厚一层灰，祖先牌位东倒西歪。最中间那块写着“忠勇将军之位”的牌位裂了一道缝，裂缝边缘泛着暗红，像是干涸的血迹。
“别拍照。”林薇薇低声说，“相机一开就关机，上次教训够多了。”
小王点头如捣蒜，把摄像机抱得更紧了。
林薇薇没急着翻供桌，而是先绕场一周。她发现地面干净得反常——没有脚印，没有灰尘扰动，连他们刚踩进来的一点痕迹都没有。她蹲下身，用手指蹭了蹭地板，指尖沾了层滑腻的灰，闻起来有点像烧过的符纸。
“这地方会自己打扫卫生？”她嘀咕，“挺敬业啊。”
她抬头看梁，主梁下方一根横木颜色明显更深，像是后来补上去的。她搬来供桌旁的石墩垫脚，伸手探进缝隙，果然摸到一个金属卡扣。
“嘿，藏得挺深。”她咧嘴一笑，“你以为你是个保险柜？”
按下卡扣的瞬间，神龛底部“咔哒”一声，滑出一个小暗格。里面躺着一本泛黄的册子，封面用古篆写着《镇北将军冤录》。
林薇薇的手抖了一下。
她小心翼翼把书拿出来，翻开首页，一行墨字赫然入目：“天启三年，边关告急，将军奉诏回援，途经此地遭奸人设伏，伪作降书通敌……实则密信已被调包。”
她继续往下看，文中不仅列出了当年作伪证的官员名单，还有文书拓片图样，甚至详细记载了“北斗七穴封印阵”的布局原理——七个点对应七星，其中第六穴在此处祠堂，第七穴位于青海某古庙遗址。
“卧槽……”她低声骂了句，“这不是小说设定集吗？”
小王凑过来瞄了一眼，眼睛瞪得像铜铃：“这、这不就是咱们找的证据？”
“不止是证据。”林薇薇声音发颤，“这是通关文牒！咱们手握剧本，还怕BOSS不掉装备？”
她翻到最后一页，发现背面贴着一张泛黄的地图，上面用朱砂标了七个点，和她之前手绘的完全一致。而在“第七个点”旁边，被人用极细的笔写了一行小字：“钥成之日，魂归之时。”
她盯着那行字看了足足十秒，忽然笑了：“原来我们真是‘执钥人’？不是中二病口号？”
小王也激动起来：“那咱们赶紧拍下来！发直播！全网热搜预定！”
“别动！”林薇薇一把捂住他嘴，“你现在掏出手机，它立马自动关机，然后咱们头顶的梁就塌了，懂不懂什么叫剧情杀？”
小王立刻老实了。
林薇薇把书塞进防水背包，拉链拉到顶。她环顾四周，祠堂依旧安静，但空气似乎变得更沉了，呼吸都有点费劲。
“走。”她说，“拿完证据就得撤，不然容易变成NPC守关小怪。”
两人猫腰往门口挪，脚步放得极轻。就在离门还有三步远时——
“嗒。”
一声闷响。
像是厚底靴踩在石板上。
林薇薇瞬间僵住。
“嗒……嗒……”
又两声，间隔精准，每一步都卡在1.8秒整，像是机械钟表在走针。
门外，地面无脚印生成，可那脚步声却越来越近，最后停在了门前。
三人高的木门，门缝下缓缓渗入一丝灰雾，形状细长，像一根手指，慢慢探了进来，在地上划出一道弧线，直指供桌方向。
林薇薇一把拽住小王，两人迅速躲进供桌下方的死角。她竖起食指抵在唇上，另一只手死死按住背包。
小王牙齿打颤，但她眼神钉死，逼着他闭嘴。
灰雾在地面游走片刻，忽然缩回门缝。门外一片死寂。
十秒。
二十秒。
一分钟过去，脚步声再次响起，这次是离去的方向，缓慢、规律，渐行渐远。
直到最后一声“嗒”消失在村口，林薇薇才敢松一口气。
她靠在供桌腿上，额头全是冷汗，手指还在抖。不是因为怕——是兴奋和恐惧掺在一起，像喝了十罐红牛加三瓶白酒。
“刚才那个……”小王终于敢开口，“是不是……知道我们拿了书？”
“不是‘知道’。”林薇薇低声说，“是‘感应’到的。这地方有意识，书是它的核心数据包，咱们等于直接拔了服务器电源。”
她摸了摸背包，确认古籍还在。
“但它没冲进来。”小王奇道，“为啥？”
“因为它不能进来。”林薇薇冷笑，“门是我们自己打开的，不是它让开的。它想进来，得有人‘请’它——比如念咒、点香、行礼，可刚才谁都没干这些。它只是个客服AI，权限不够，没法越界。”
小王听得一愣一愣的：“所以……它刚才是在‘敲门’？”
“对。礼貌性警告。”她拍拍灰站起来，“下次再来，可能就不敲门了，直接踹窗。”
她没再耽搁，朝门口走去。手搭上门板时，却发现门纹丝不动。
“又来？”她皱眉，“刚才能开，现在咋又卡住了？”
她试着回忆刚才的节奏，三短一长，手指在门上敲击。敲到第四下时，门缝突然“滋”地冒出一股黑烟，像是电路短路。
“不对劲。”她后退半步，“刚才的开门逻辑失效了。”
小王紧张地问：“那……咋办？”
“等。”林薇薇靠着墙坐下，“它不让出，咱们就耗着。它要是真想抢书，早就冲进来了。它不敢，说明规则还在。”
她从包里摸出能量棒咬了一口，腮帮子鼓鼓的：“再说了，咱们手里有剧本，它只是NPC。NPC再凶，能干得过玩家？”
小王想笑，可笑不出来。
祠堂内重归寂静，只有两人轻微的呼吸声。供桌上的牌位忽然“咯”地响了一声，像是木头热胀冷缩。
林薇薇抬头看了一眼，没说话。
她的手一直放在背包带上，指节发白。
门外，山风卷过枯草，沙沙作响。
一道影子从屋檐掠过，快得像是错觉。
林薇薇眯起眼，盯着那片瓦楞。
三秒后，影子又出现一次，这次更低，更清晰，像是有人蹲在屋顶，缓缓抬起头。
