公交车摇晃着过了第三个红绿灯，林晚把耳机音量调小了一点。陈磊的歌《不必结婚啊》还在播，唱到“民政局门口撒喜糖，不如我自己买包辣条”时，她嘴角动了一下。她没笑，也不讨厌。
车窗外的街景变了，先是婚纱店，然后是五金店，再后来是老年活动中心。导航响了：“您已到达目的地，前方五十米右转。”
她拔掉耳机，放进帆布包的侧袋。拉链碰到笔记本，发出“刺啦”一声。照片还在包里夹层，许清秋的脸朝下贴着纸。她没拿出来看，只是手在包上按了两下，好像要确认它还在。
城南大学西门有两个穿汉服的学生在拍照。一个举着自拍杆调整角度，另一个蹲着弄反光板。林晚绕开她们，从铁栏杆中间穿过，走上通往社科楼的小坡。路上有梧桐树影，被阳光切成一块块亮斑。她的鞋踩过去，发出轻微的声音。
宋明的实验室在三楼拐角，门牌写着“社会行为数据建模中心”，下面贴了张便签，上面写“敲门前三思”。林晚敲了五下，节奏是SOS。
门开了一条缝，宋明露出半张脸。他今天穿深灰色西装，口袋插着钢笔，领带歪了，像被人扯过。“你来了。”他说，“快进来。”
她低头进门，顺手把包放在桌上。包口开着，露出半截复印纸，上面有模糊的字和邮票图案。
“就这些？”宋明关上门，锁好。
“对。”林晚拿出那叠复印件，铺在实验台的玻璃上，“老邮差王强说，这人每三个月寄一次信，用不同年代的邮票，地址一样，收件人名字总换。系统显示‘已签收’，但没人去拿。他还记得那女人戴墨镜，拎牛皮纸袋，话很少。”
宋明戴上白手套，拿放大镜看。“纸不一样，但笔是一样的——蓝黑墨水，0.7毫米钢笔尖。起笔重，收笔轻，结尾有点拖。”他走到电脑前打开扫描件，“我这里有《她不签》创刊号的手稿电子版。那是以前的地下刊物，只出了三期就被停了。编辑署名是‘许清秋’。”
屏幕亮了，黑白文字慢慢出现。竖排的字迹清楚有力，每个“不”字的最后一笔都微微上扬。
林晚看了几秒，突然翻动复印件，找到一页。“这个‘不’字。”她指着，“你看这里，第三划顿了一下，像是笔卡住了。”
宋明放大对比图，把两组字迹叠在一起。电脑自动标出关键点：起笔角度、转折力度、连笔弧度。数据滚到底，停在一个数字上：93.6%。
“不是像。”宋明声音低了，“是同一个人写的。而且……”他换到另一段，“她在模仿自己。”
“什么意思？”
“这封信写于1985年，但纸是1991年才生产的。还有这封，落款1978年，可墨水里有1983年后才有的成分。”他指了几处异常，“有人故意用新东西，写旧格式。”
林晚摸了摸头发翘起来的一缕，压下去，又弹起来。“所以王强看到的‘戴墨镜女人’，可能不是许清秋？而是……”
“有人替她寄信。”宋明合上电脑，“或者，她一直活着，用这种方式留下痕迹。”
两人没说话。空调外机嗡嗡响，吹来一阵热风。
宋明打开保险柜，拿出一块移动硬盘接上电脑。“我把原始手稿备份了三次，一份离线，两份加密存云。现在导出比对报告，你拿一份。”他点“生成PDF”，进度条刚到20%，打印机突然“咔”了一声。
一张白纸慢慢出来。
林晚走过去拿起它。纸很干净，只有边上印了一行很小的字，像是打印机误打的水印：
有些过去不该被唤醒
她翻过来，背面什么都没有。她闻了闻，除了油墨味没有别的。
“不对。”宋明冲过来拔掉打印机电源，回头看向屏幕——所有文件夹正在一个个消失，像被谁删掉。防火墙跳出警告：境外IP远程擦除，伪装成校园网访问。
“断电！”林晚一把扯下主机电源。
屏幕黑了。屋里只剩应急灯发着绿光。
宋明站着不动，手指还悬在空中。几秒后，他蹲下，从桌底拿出一块机械硬盘，外壳有点烧焦。“主盘坏了。但这块备用盘没联网，应该还……”
“先别开机。”林晚拿出手机，打开相机专业模式，对着显示器残影拍照。那是最后一帧比对图，93.6%还浮在屏幕上。她连拍十张，调不同亮度，确保能看清。
然后她把复印件一张张塞进包最里面，用笔记本压住。
宋明把那张奇怪的打印纸折成指甲大小，塞进烟盒夹层。“明天我不来上班。”他说。
林晚点头。她明白这话的意思。
两人一前一后走出实验室。走廊灯很白，脚步声被地毯吸掉了。电梯亮着红灯，但他们没按。宋明走向安全通道，推开门，楼梯间的回声变大。
“你回去小心。”他在二楼停下，“别走小路。”
“嗯。”
林晚一个人往下走。一楼门外透进黄昏的光，她看见自己的影子先伸出去，横在地上。她推开门，外面闷热，蝉叫得很响。
她没回出租屋。
校门口有家24小时便利店，门开着，冷气往外冒。她走进去，走到角落的充电桌，插上数据线，连上Wi-Fi。网络名叫“CMCC-Free-5G”，信号满格。
她打开网盘APP，新建文件夹，取名“她不签_副本01”，上传手机拍的所有照片。进度跳到100%，她点了三次同步确认。
收起手机时，便利店电视正在播新闻。女主播说：“今日全国结婚登记数同比下降18.7%，十年最低。专家称，年轻人婚育观念在变……”
林晚站起来，走到饮料柜前，拿了一瓶冰乌龙茶。扫码付款，塑料袋窸窣响。她拎着袋子走出来，天已经黑了，路灯刚亮，照得路面发紫。
她站在便利店屋檐下没走。远处公交站的电子屏闪着下一班车时间。她从包里拿出那枚1978年生肖马邮票，捏在手里看了看，轻轻贴在便利店外墙的公告栏边，盖住一张过期的兼职招聘。
风吹过来，邮票一角翘了起来。
她转身朝地铁口走去，帆布包在肩上晃。路过报刊亭时，听见老板说：“现在谁还看报纸啊，连催婚广告都改发短视频了。”
她没停下，刷卡进站。等车时她戴上耳机。播放列表随机到一首老歌，男声沙哑地唱：“……你说的理想永远比现实多走一步，所以我只能陪你到这里。”
列车进站，气流卷起她的卫衣下摆。她走进车厢，在靠门的位置坐下。手机亮了，一条新消息弹出：
【备份已完成】
她没回。
车门关上，列车启动，隧道墙壁飞快后退。她的倒影在玻璃上晃，一会儿清楚，一会儿模糊。
