清晨的金属屋安静得能听见墙角那台老式空气净化器嗡嗡的底噪。霍凛靠在床头，军靴没脱，手还搭在战术匕首的柄上。他闭着眼，呼吸很轻，但不是睡着——是那种随时能弹起来的状态。
小豆躺在他脚边的婴儿垫上，刚醒，正晃着手腕上的旧表，嘴里咿咿呀呀地哼着调子。表盘滴滴响，他一晃，它也一响，像在对暗号。
“爸爸……”他扭过小脑袋，奶声奶气地喊，其实还不太会说全。
霍凛眼皮动了动，没睁眼：“嗯。”
“饿。”
这一个字说得特别清楚。
霍凛这才坐直，抬手看了眼墙上的时间屏：六点十七。比平时晚了三分钟。他皱了下眉，动作却利索，起身去热奶瓶。奶是昨晚剩下的，他倒进恒温壶里，手指贴了贴瓶身，温度刚好。
小豆已经爬起来了，穿着恐龙连体衣，屁股一扭一扭地挪到地毯中央，抱着个机械企鹅玩偶啃。那玩具眼睛不会亮，翅膀也掰歪了，是他自己从一堆废件里扒拉出来的，非当宝贝。
霍凛把奶瓶递过去，蹲下检查他嘴角有没有口水疹。有，还是昨儿晚饭后那点，没好全。他掏出随身带的医疗膏抹了一点，小豆甩头躲：“不嘛！痛痛飞走啦～”
霍凛手一顿。
这不是他教的。也不是医院护士说过的词。
他盯着儿子，小豆咧嘴一笑，奶瓶往嘴里一塞，咕嘟咕嘟喝上了，一脸满足。
霍凛没再问。他只是把药膏收进尿布包，顺手摸了下墙面的温控面板——温度正常，湿度正常，空气成分无异常波动。一切如常。
可他心里那根弦，从昨夜起就没松过。
科研组那些人跪了一地，嘴上说着“服了”，眼神却像在看一件不该存在的东西。他知道那种眼神。战场上，战友看即将引爆的能量核心，也是这样。
门铃响了。
叮——
一声，不急不缓。
霍凛站起身，脚步没发出一点声音。他走到门边，先看监控屏。门外站着个年轻男人，戴银框平光眼镜，穿浅灰色制服，手里夹着文件夹，另一只手拎着个保温奶瓶袋。
证件挂在胸前，编号清晰：联邦育幼局·外派顾问·白夜。
霍凛开门时只拉开一条缝，链条挂着。
“有事？”他问。
“霍先生您好。”门外的男人笑容温和，声音放得软，“我是育婴顾问白夜，接到上级指派，来协助特殊儿童养护评估。”他把证件举高了些，“这是我的派遣令和资质编码，您可以通过终端验证。”
霍凛没接终端，也没扫脸登录系统查。他盯着对方的手腕。
没有军部编码环。
袖口边缘有一点极淡的银色纤维残留，像是擦过什么设备留下的静电痕。普通人不会注意，但他打过百年星际战，连敌方隐形舰的尾流都能凭空气密度变化察觉。
他沉默两秒，拉开门链，让开身位。
“进来吧。别碰孩子的东西。”
白夜点头，换上一次性鞋套，动作标准得像训练过千遍。他进门后先环视一圈，目光在角落的积木堆、墙上的旧军徽、婴儿垫旁的玩具企鹅上停留不到半秒，又迅速移开。
“小豆早上好呀。”他在地毯边蹲下，和孩子平视，声音立刻变得轻快，“我是新来的叔叔，来看看你有没有乖乖吃饭、好好睡觉。”
小豆咬着奶瓶，歪头看他，忽然伸手，啪一下拍在他镜片上。
“哎哟！”白夜往后一仰，差点坐地上，扶了扶眼镜才笑出来，“你这小手劲儿可真不小。”
霍凛站在他身后，没笑。他看见白夜被拍歪的眼镜框下一闪而过的微表情——不是惊讶，是瞬间的警觉，像被触发了某种预设程序。
他不动声色接过小豆递来的声光玩具——是个会闪红蓝灯的小熊，说是能测感官反应速度。
霍凛捏着它翻了个面，底部贴纸边缘微微翘起。他指甲一挑，掀开。
底下有个绿豆大的黑点。
信号发射器。
他面不改色把玩具放进裤兜，顺手从柜子里取出个屏蔽盒，咔嗒一声锁进去。
“他不用电子玩具。”他说，“容易吵。”
白夜哦了一声，翻开手册记了句什么。那本子看起来普通，但霍凛注意到，他写字时左手压着封面，动作太刻意了。他假装整理尿布包，借着弯腰的遮挡，指尖在墙角按了一下。
墙上那幅旧军徽背面，一道微弱红光闪过。
反侦测系统启动。
屏幕上跳出一行小字：低频扫描中，来源——育儿手册夹层。
霍凛眼神沉了沉。
他没拆穿。
白夜合上手册，笑着说：“理解理解，很多天才儿童都有特殊习惯。我们今天主要是做个基础评估，比如作息规律、饮食结构、亲子互动模式，不会打扰太久。”
他说着，又从包里拿出另一个奶瓶，递给霍凛：“这是营养强化型，含三种稀有氨基酸，适合高潜力发育期婴幼儿。”
霍凛接过，贴了贴温度。
太烫。
刚出锅的都不止这个度。
他放下奶瓶，淡淡道：“他喝不了这个。”
“哦？是温度不合适吗？”白夜眨眨眼，语气自然得不行。
“不是温度。”霍凛看着他，“是他只认我泡的奶。”
白夜笑了下，没再坚持。他转头逗小豆：“小豆豆，告诉叔叔，你最喜欢谁呀？”
小豆正啃企鹅腿，头也不抬：“爸爸。”
“除了爸爸呢？”
“爸爸。”
“妈妈呢？”
小豆终于抬头，一脸认真：“妈妈在光里。”
白夜笔尖顿了顿。
霍凛往前半步，正好挡住他的视线。
“首次评估完成。”白夜站起身，收拾包，“下次复查会在三天后，到时候会带些非电子类互动教具过来。”他笑了笑，“希望咱们配合愉快。”
霍凛送他到门口，门开时走廊的光斜照进来。白夜走出去前，回头看了眼小豆手腕上的旧表。
那一眼，停了不到一秒。
但霍凛看见了。
门关上，咔哒一声落锁。
他站在原地没动，耳朵听着外面的脚步声远去，直到确认不是循环录音，才转身走向小豆。
孩子已经爬回垫子上，抱着企鹅打滚，嘴里又哼起刚才那支调子，断断续续的，像在找节奏。
霍凛蹲下，把他抱起来，贴了贴额头。体温正常，心跳平稳。
他低声说：“以后陌生人给的东西，别碰。”
小豆眨眨眼：“叔叔说陪我玩。”
“他不是来玩的。”霍凛把奶瓶塞回他手里，“他是来看你能不能被拿走的。”
小豆不懂，但蹭了蹭他下巴，奶瓶举高，像是要喂他一口。
霍凛没躲，就着他的手喝了一小口。
温的，甜的，带着点奶粉特有的糊味。
他抱着孩子走到窗边，金属屋外是边境星灰蒙蒙的天空，云层低，风大，远处有艘巡逻舰掠过天际线。
他右手一直按在战术匕首上，没松开。
小豆在他怀里打了个哈欠，眼皮开始打架，手腕上的表滴滴响，一声，又一声。
像在数时间。
