清晨的阳光斜切进金属屋，照在婴儿垫上那摊浅灰的影子边缘。小豆翻了个身，企鹅玩偶压在肚子底下，嘴巴半张着，鼻尖一耸一耸。他刚打完一个哈欠，眼皮还黏着没完全睁开，手腕上的旧表滴滴响了两声，像在催他继续睡。
霍凛靠墙站着，军靴底贴着地缝线，一动不动。右手还是搭在战术匕首上，指节发白。他盯着门框下沿——那里有一道极细的划痕，昨天还没有。不是划伤，是某种静电笔擦过后留下的痕迹，普通人看不出，但他知道，那是微型扫描仪启动时的残留反应。
他没动声色，只是把左脚往前挪了半寸，正好挡住小豆脑袋的方向。
门铃又响了。
叮——
不急不缓，和昨早一样。
霍凛眉骨一跳。他缓步走过去，没看监控屏，直接拉开门链一条缝。外面站着的还是那个穿浅灰制服的男人，银框眼镜换了副圆角的，手里拎着个布包，印着“联邦育幼局·亲子互动教具”几个字。
“霍先生，早上好。”白夜笑得温和，声音放软，“我来补上次没完成的评估，顺便带了些非电子类玩具，都是通过安全认证的。”
霍凛没应声，视线扫过他手腕内侧。没有编码环，袖口还是有那点银色纤维，像是从什么设备上蹭下来的。
他拉开门，让出一条窄道：“进来。脱鞋。”
白夜低头换上一次性鞋套，动作利索。他进门后先看了眼地毯中央的小豆，孩子已经坐起来了，正用手指抠企鹅翅膀上的螺丝孔。
“小豆豆，叔叔又来看你啦。”他蹲下，和孩子平视，声音立刻变得轻快，“今天有没有乖乖吃饭呀？”
小豆抬头，眨眨眼，没说话，伸手就把企鹅往他脸上怼。
“哎哟！”白夜往后一仰，差点摔，赶紧扶住茶几边，“你这小家伙，力气可真不小。”
霍凛站在他身后，没动。他看见白夜扶桌时左手迅速翻了一下手册封面——那本育儿手册，夹层里藏着录音装置。他知道。
但他没拆穿。
白夜稳住身子，笑着翻开本子：“咱们来做个小问答好不好？很简单的问题，比如——你最喜欢谁呀？”
小豆啃了口企鹅腿，含糊说：“爸爸。”
“除了爸爸呢？”白夜笔尖悬着。
“爸爸。”
“妈妈呢？”白夜语气轻得像哄梦话。
小豆终于抬眼，一脸认真：“妈妈在光里。”
白夜笔尖顿了顿，抬眼看向霍凛。霍凛已经往前半步，肩膀微微下沉，正好挡住了他的视线。
白夜笑了笑，合上本子：“理解理解，很多小朋友都会把重要的人想象成‘光’啊‘星星’啊，这是情感依附的一种表现。”他从布包里掏出一个木制拼图盒，“我们来玩个游戏？看看能不能拼出一家人？”
小豆扭头不理，抱着企鹅滚到垫子另一头。
白夜也不恼，自己打开盒子，摆出三块木片：一个高个子、一个小团子、一个长发女人。
“你看，这是爸爸，这是宝宝，这是妈妈。”他指着那块长发木片，“妈妈是不是也该在这里？”
小豆歪头看了会儿，忽然坐直，小手拍了两下。
然后他张嘴，哼了起来。
调子很短，节奏轻缓，重复两遍就停。像是睡前那种没人教就会的调儿，断断续续，但每个音都落得准。
《星星摇篮曲》。
霍凛瞳孔一缩。
这不是他教的。也不是医院护士唱过的。甚至不是小豆平时哼的任何一支歌。
可它就是出来了，像风吹过空瓶口，自然而然。
白夜的手僵在拼图上。他没听出什么异常，只觉得这调子有点熟，好像在哪听过，又想不起来。他下意识翻开手册，准备记一句“出现无意义哼唱行为”，可笔尖悬着，迟迟没落。
因为那调子虽然简单，却让他脑子里突然闪过一段画面——小时候，母亲临睡前哼的那首歌，早就忘了名字，只记得她总摸着他额头说：“乖乖，星星要带你回家了。”
他晃了晃头，把那念头甩开。
“小豆豆，”他重新笑起来，“你刚才唱的是什么呀？”
小豆没理他，打了个哈欠，眼皮开始往下掉。他蹭到霍凛脚边，小手一伸：“抱。”
霍凛弯腰把他捞起来，一手托住后背，一手卡在他小腿弯，抱得紧。他低头看了眼儿子的脸，呼吸均匀，嘴角微翘，像是做了个甜梦。
白夜站起身，收拾东西：“今天就这样吧，数据够用了。下次我带些布偶来，适合角色扮演。”
霍凛没应，只盯着他出门。
门关上，咔哒一声落锁。
他没动，耳朵听着走廊的脚步声，一步一步，远去，消失。他确认不是循环录音，才松了口气，低头看怀里人。
小豆已经闭眼，小嘴微微张着，手腕上的表滴滴响，一声，又一声。
像在数时间。
霍凛把他轻轻放回婴儿垫，盖上小毯子。他蹲下，指尖轻轻拂过那块企鹅玩偶的螺丝孔——昨天他还以为是废件，现在发现，那孔位排列，和昨晚哼的调子节拍完全一致。
他没声张。
他只是站起身，走到墙角，按了一下军徽背面。
屏幕上跳出一行小字：环境音频已采集，来源——育儿手册夹层录音装置。
他盯着那行字看了三秒，手指一划，删掉日志。
然后他走回婴儿垫边，单膝蹲下，手掌贴地，慢慢移到小豆脑袋旁边，形成一道屏障。
小豆在睡，嘴角还翘着。
窗外，边境星的风刮过金属屋顶，哗啦作响。
屋内，旧表滴答，滴答，滴答。
