黄笑天睁开眼的时候，闻到了一股煤球炉子的味道。

不是1987年那种。

是另一种。

更冷，更潮，带着一股若有若无的焦糊味。

他发现自己站在一条街上。

两边是老式的居民楼，五六层高，外墙上爬满了锈迹斑斑的防盗窗。楼底下是一排小店——修自行车的，卖早点的，租书的，招牌都老掉牙了，白底红字，写着【迎客松香烟】【卫岗牛奶】【扬子晚报】。

天是灰的。

冷。

那种南方特有的湿冷，往骨头缝里钻的那种。

路上有积雪，但不多，被人踩得黑乎乎的，混着煤灰和烟头。路边停着几辆二八大杠，车座子上蒙着一层薄薄的冰碴儿。

黄笑天低头看自己。

还穿着那件便利店工作服，但外面多了一件——军大衣。

旧的，领子上的毛都秃了，但挺暖和。

他摸了摸兜。

烟还在。

打火机还在。

那块怀表也在。

“到了？”

他自言自语。

没人回答。

但他身后有声音。

咯吱——咯吱——

踩雪的声音。

黄笑天回头。

一个女人站在他身后三米远的地方，穿着黑色的旗袍，绣着暗红色的花纹，头发披着，脸很白，白得像雪。

是他的“命运”。

“这是哪儿？”

黄笑天问。

“南京。”

“哪一年？”

“1996年1月9日。”

“具体点。”

那个“命运”往前走了一步，站到他身边，抬起头，看着灰蒙蒙的天。

“南大碎尸案发生的前一天。”

——

黄笑天抽烟的动作停了一秒。

“南大碎尸案？”

“对。”

“那个切成两千多块的？”

“对。”

“让我进这个域干什么？”

那个“命运”转过头，看着他。

那双眼睛里，有东西在转。

一圈一圈。

像漩涡。

“因为——”她说，“这个案子的凶手，和你爸有关系。”

——

黄笑天眯起眼。

“说清楚。”

“我不能说清楚。”她摇头，“我只能告诉你，这个域里，有一条线。那条线的一端，连着1996年的南京。另一端——”

她顿了顿：

“连着1999年的齐木市。”

黄笑天沉默。

1999年。

又是1999年。

“我妈在1999年。”

“对。”

“我爸也在1999年。”

“对。”

“所以这个域——”

“是一个路标。”她替他说完，“你走过这个域，就能看见那条线。看见那条线，就能找到1999年的入口。”

黄笑天抽了口烟。

“行。”

他把烟头按灭在路边的电线杆上：

“怎么进？”

那个“命运”没说话。

她只是抬起手，指向街角。

那里，站着一个女孩。

——

二十岁左右，短发，穿着红色的外套，正站在一个书摊前面，低着头翻书。

书摊老板是个老头，戴着一顶旧棉帽，缩在棉袄里，也不招呼她，就让她那么翻。

女孩翻了一会儿，从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，递给老板，拿起一本书，转身往巷子里走。

她走过黄笑天身边的时候，黄笑天看见了她的脸。

很普通的一张脸。

单眼皮，皮肤有点黄，嘴角右上方有一颗痣，菜籽那么大。

她的眼睛看着手里的书，没看任何人。

她走过去的时候，黄笑天感觉到胸口那个结动了一下。

——

“她是刁爱青。”那个“命运”在他耳边说，“明天晚上，她会失踪。九天之后，她会变成两千多块，被扔在南京城的十几个地方。”

黄笑天看着那个红色的背影。

红色的外套，在灰蒙蒙的街上，格外显眼。

“凶手是谁？”

“不知道。”

“你也不知道？”

“我不知道。”她摇头，“命运只能看见线，看不见线那头的人。那个凶手的命，被什么东西遮住了。”

黄笑天沉默了两秒。

然后他往前走。

“你去哪儿？”

那个“命运”在身后喊。

“跟着她。”

——

刁爱青走得很快。

她穿过一条巷子，又一条巷子，最后停在一栋灰扑扑的楼前面。

南京大学。鼓楼校区。南园4舍。

女生宿舍。

她推开门，走进去。

黄笑天站在门口，看着那扇门关上。

门上贴着一张纸：【男生止步】

“行。”

他点了根新烟：

“那我就在这儿等着。”

——

他等了三个小时。

天黑了。

路灯亮起来，昏黄的光，照着路上的积雪和煤渣。

宿舍楼里进进出出的女生不少，有的拎着暖水瓶，有的抱着书，有的手里拿着搪瓷缸子，边走边啃馒头。

没人注意他。

他穿着军大衣蹲在墙角，像个修自行车的。

晚上五点多的时候，刁爱青出来了。

还是那件红色外套。

她一个人，低着头，往校门口走。

黄笑天跟上去。

她穿过汉口路，走进一条小巷子。

巷子口有个牌子：【青岛路】

——

青岛路不长，不到四百米。

两边是老旧的小区，还有一些小馆子、录像厅、理发店。路灯更暗了，隔好远才有一盏，亮着也是那种要死不活的昏黄色。

刁爱青走到一家小饭馆门口，停住。

饭馆叫【迎春面馆】，门口挂着个棉帘子，帘子里透出暖黄的光和人说话的声音。

她掀开帘子，进去了。

黄笑天站在对面，看着那家面馆。

然后他感觉胸口那个结又动了一下。

这一次动得更厉害。

像有什么东西，正在从那根线上爬过来。

——

面馆的门帘又掀开了。

出来一个人。

男的。

三十多岁，瘦高个，戴着眼镜，穿着深蓝色的工作服，外面套着一件军大衣，和他身上这件一模一样。

他站在门口，左右看了看，然后往巷子深处走。

走了几步，他忽然停住。

回头。

看向黄笑天站的方向。

黄笑天没动。

那人看了三秒。

然后他笑了。

笑得很轻，很淡，但黄笑天看得清清楚楚。

那张脸——

有点眼熟。

但又想不起来在哪儿见过。

那人转过头，继续往前走，消失在黑暗里。

——

黄笑天站在原地，抽完那根烟。

然后他往面馆走。

掀开帘子，进去。

面馆不大，五六张桌子，坐了七八个人。热气腾腾的，一股猪油葱花面的香味。

刁爱青坐在靠墙的那张桌上，面前摆着一碗面，正低着头吃。

她吃得很慢，一根一根挑着，像是不饿，又像是在想什么心事。

黄笑天在门口站了三秒。

然后他走过去，在她对面坐下。

刁爱青抬起头。

那双眼睛里，闪过一丝疑惑。

“你……”

“我不认识你。”黄笑天说，“但我知道你是谁。”

刁爱青愣住。

“你是刁爱青。南京大学的。明天晚上——”

他顿了顿。

“明天晚上你会失踪。”

——

面馆里安静了三秒。

然后刁爱青笑了。

笑得很淡，嘴角往上弯了一下，很快又收回去。

“你是警察？”

她问。

“不是。”

“那你怎么知道？”

“我说了你也不信。”

刁爱青看着他，眼睛里有东西在转——不是漩涡，是别的，一种说不清的什么东西。

“我信。”

她说。

黄笑天愣了一下。

“你信？”

“对。”她低下头，继续挑面，“因为这几天，我一直觉得有人在跟着我。”

她抬起头，看着他：

“不是真的跟着，是那种感觉——好像有什么东西，在盯着我。”

黄笑天沉默。

“你是不是也觉得我挺傻的？”她问，“一个陌生人说这种话，我应该害怕，应该喊人，应该——”

“应该跑。”黄笑天替她说完。

“对。”

“那你为什么不跑？”

刁爱青没回答。

她只是继续吃面，一口一口，很慢，很仔细。

吃到一半，她忽然开口：

“你知道《萍聚》吗？”

黄笑天摇头。

“一首歌。”她放下筷子，“别管以后将如何结束，至少我们曾经相聚过——”

她唱了两句，声音很轻，有点哑。

“我特别喜欢这首歌。”她说，“因为我总觉得，人和人之间，都是萍聚。今天见了，明天可能就散了。有的散了还能再见，有的散了——”

她没说完。

黄笑天看着她。

忽然明白了一件事。

这个女孩，知道自己要死了。

不是知道明天会失踪。

是知道——她活不长。

那种感觉，像什么？

像一头被送去屠宰场的牛，走在路上，忽然回头看了一眼。

——

“你叫什么？”她问。

“黄笑天。”

“黄笑天……”她念了一遍，“你不是1996年的人吧？”

黄笑天眯起眼。

“你怎么知道？”

“因为你穿的衣服。”她指了指他的工作服，“那个商标，我没见过。而且——”

她顿了顿：

“你的眼睛，不像这个年代的人。”

黄笑天沉默。

“你是从哪儿来的？”她问。

“2019年。”

“2019年……”她笑了，笑得很轻，“那你知道我后来怎么样了吗？”

黄笑天没说话。

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有光。

不是那种将死之人的灰暗，是活着的、亮亮的、对什么都好奇的光。

他忽然不想告诉她了。

“你不说我也知道。”她低下头，“肯定不是什么好事。”

她从兜里掏出那本书，放在桌上。

《辽宁青年》。1995年第12期。

“这本书，我还没看完。”她说，“你要是能回去，帮我还给图书馆？”

黄笑天接过书。

书页泛黄，边角有点卷。

他翻了一页。

书里夹着一张纸条。

纸上写着一行字，字迹很娟秀：

【1月9日，迎春面馆，遇见一个奇怪的人。他说他是从2019年来的。】

——

黄笑天抬起头。

刁爱青看着他，笑了。

“你走了以后，我会把这张纸条夹进去。”她说，“然后等1996年过去，等2019年到来，等你看到这张纸条——你就知道，我没骗你。”

黄笑天攥着那张纸条。

胸口那个结，动得更厉害了。

“你为什么相信我？”

他问。

刁爱青想了想。

“因为——”她说，“你是我这辈子，遇见的第一个，愿意听我说话的人。”

——

面馆外面，忽然传来一阵声音。

咯吱——咯吱——

踩雪的声音。

很快。

很急。

黄笑天回头。

门帘被掀开了。

走进来一个人。

男的，三十多岁，瘦高个，戴着眼镜，穿着军大衣。

是刚才那个。

他看着黄笑天。

又看着刁爱青。

然后他笑了。

笑得很奇怪。

“刁爱青是吧？”他开口，“你刚才在我那儿租过书。”

刁爱青点头：“对。”

“书看完了吗？”

“还没。”

“那正好——”他往前走了一步，“我那还有好多书，你要不要去看看？”

刁爱青看了看他，又看了看黄笑天。

黄笑天没动。

但他胸口那个结，忽然开始发热。

烫。

像烧红的烙铁。

他低头看了一眼。

那些线——那些从身体里伸出来的线——正在疯狂地抖动。

红的，黑的，白的。

全都指向同一个人。

那个书摊老板。

——

“别去。”

黄笑天开口。

那个书摊老板转过头，看着他。

“你谁啊？”

“路人。”

“路人管这么多？”

“管了。”

那个书摊老板盯着他看了三秒。

然后他笑了。

笑得很难看。

像一张脸皮下面有另一张脸正在往上挤。

“你知道我是谁吗？”

他问。

黄笑天看着他。

看着那张脸。

那张脸——

越来越眼熟。

不是这个人的脸。

是别的。

是——

是1999年的那个楼梯间。

是那个保洁大妈。

是周砚。

是那些从黑暗里走出来的人。

“我知道。”

黄笑天站起来。

“你是什么东西。”

那个书摊老板的笑容僵住。

然后他——它——开始融化。

像蜡烛一样，从头到脚，一点一点往下淌。脸融化了，脖子融化了，身体融化了，最后变成一滩黑水，流到地上，渗进地砖缝里。

面馆里所有人都没动。

他们像被定住了一样，筷子举在半空，嘴张着，眼睛直直地盯着前方。

只有刁爱青还坐着。

她看着那滩黑水，脸色惨白。

“那是什么？”

她问。

黄笑天没回答。

他只是看着那滩黑水。

黑水里，有什么东西在动。

慢慢浮上来。

一张脸。

不是书摊老板的脸。

是另一张脸。

年轻的。

男的。

二十出头。

——

那张脸从黑水里升起来，浮在半空，看着黄笑天。

然后它开口。

声音很轻，很远：

“黄笑天，谢谢你。”

黄笑天眯起眼。

“谢我什么？”

“谢谢你让我出来。”

那张脸笑了笑：

“我叫黑弥撒。2008年，我在天涯论坛上发了一个帖子。那个帖子，让我被所有人怀疑。最后我死了。死在这个域里。”

黄笑天沉默。

“那个凶手，”那张脸继续说，“不是普通人。他是——”

它没说完。

因为它开始散了。

像烟一样，一缕一缕，飘散在空气里。

最后只剩下一句话：

“他在1999年等你。”

——

面馆恢复了正常。

那些人继续吃面，继续说话，像什么都没发生过。

刁爱青还坐在对面，看着他。

“你刚才看见什么了？”

她问。

黄笑天没回答。

他只是看着那滩黑水消失的地方。

然后他感觉胸口那个结，开始发光。

不是热。

是光。

刺眼的、金色的光。

他低头。

那些线——那些红的、黑的、白的线——全都变成了金色。

一条一条，从他身体里伸出去，伸向面馆外面，伸向黑暗深处，伸向——

1999年。

——

他站起来。

“我得走了。”

刁爱青也站起来。

“你要去哪儿？”

“1999年。”

她沉默了两秒。

然后她说：“带上我。”

黄笑天回头看她。

“你知道1999年是什么地方吗？”

“不知道。”

“那是——”

“不管是什么。”她打断他，“都比1996年好。1996年，我会死。”

她看着他的眼睛：

“你刚才不告诉我，我也知道。那个女人——那个穿旗袍的女人——她站在外面看着我。她看我的眼神，像看一个死人。”

黄笑天愣住。

“你能看见她？”

“能。”刁爱青点头，“从你走进来的时候，她就站在你身后。她是谁？”

黄笑天沉默了三秒。

然后他说：

“我的命运。”

——

刁爱青看着他。

看了很久。

然后她笑了。

笑得很好看。

“你的命运都跟着你，”她说，“那我跟着你，应该也能看见我的命运。”

黄笑天没说话。

他只是伸出手。

刁爱青握住那只手。

手是凉的。

但活的。

——

面馆外面，那些金色的线越来越亮。

亮的像要烧起来。

黄笑天牵着刁爱青，走出面馆。

走进那些线里。

走进光里。

走进——

1999年。

——

光消失了。

他们站在一条走廊里。

两边是一扇扇门，门上贴着白纸，纸上写着毛笔字：

【第一实验室】

【第二实验室】

【资料室】

【会议室】

【值班室】

走廊尽头，有一扇门开着。

门里透出光。

黄的，暖的，像家里的灯光。

门里传来一个声音：

“笑天，回来啦？”

是妈的声音。

——

黄笑天往前走。

走到门口。

他看见门里是一间厨房。

小小的，旧旧的，但收拾得很干净。

妈站在灶台前，围裙还系着，正在盛菜。

爸坐在桌边，低头看着一份报纸。

一切都和上次一样。

但不一样的是——

妈的身边，还站着一个人。

女的。

二十出头，短发，穿着红色的外套。

是刁爱青。

——

她转过头，看着黄笑天。

笑了。

笑得很轻，很淡。

然后她开口：

“黄笑天，你终于来了。我等了你——”

她顿了顿：

“二十三年。”

——

黄笑天站在门口，看着那张年轻的脸。

二十三年前，1996年。

二十三年后，2019年。

她在1999年。

等他。