卷一·第13章 长夜微光，岁岁守护

天色暗得像泼了墨，沉沉地压在屋顶与山林之上，连一丝星光都不肯露出来。风卷着干枯的落叶与碎草，狠狠撞在破旧的窗棂上，发出呜呜的声响，绵长又凄凉，像极了这乱世里无数无处可归的孤魂哭号，听得人心里一阵阵发紧。

屋里只点着一盏豆大的油灯，昏黄的光颤巍巍地在灯芯上跳着，忽明忽暗，勉强照亮小小的屋子。微弱的光影在墙壁上轻轻摇晃，把苏墨安静得近乎脆弱的侧脸，映得愈发苍白透明。他闭着眼，眉头还紧紧拧着，像是连陷入深度昏迷时，都在咬牙扛着身上的剧痛与心里的责任，呼吸轻得像一缕随时会被风吹散的烟，微弱得几乎难以察觉。肩背的伤口还在缓缓渗着淡红的血珠，一点点浸透里衣，把身下粗布被褥洇出一小片暗沉而刺目的痕迹。

苏禾跪在炕沿边，一动也不动，下巴轻轻抵着冰凉粗糙的被褥，一眨不眨地死死盯着他，仿佛一眨眼，眼前的人就会消失一样。屋里的油灯芯子又轻轻跳了跳，昏黄的光影在墙上摇曳不定，把苏墨苍白安静的侧脸衬得更加单薄，看得她心口一阵阵抽痛。苏禾依旧趴在炕沿边，下巴抵着冰凉的被褥，眼睛一眨不眨，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了他。

一夜漫长如一生，就这么熬了过去。苏墨除了微弱到几乎看不见的呼吸，依旧没有任何醒过来的迹象，睫毛安静垂着，脸色苍白得没有一丝血色。

村里的老郎中放心不下，一来又来了两趟，枯瘦的手指搭在苏墨手腕上，良久之后只是不住地叹气，摇头说着伤筋动骨一百天，这一次内伤实在太重，筋骨受损，气息紊乱，如今全凭一口顽强的气在吊着，谁也说不准结果。

“这口气……可千万不能断啊。”

苏禾没有说话，只是安静地听着，指尖轻轻、慢慢地顺着他手背上凸起的青筋，动作温柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。

他的手很凉，凉得像那块她小时候远远看着、却不敢伸手去碰的寒冰，冷得她指尖微微发颤。

恍惚之间，她仿佛又回到了很多年前，那段没有战乱、没有血腥、只有安稳与温暖的时光。

那时的林家村还很安静，那时的青山绿水间，还没有乱世的风声与硝烟。也是这样寒冷的冬天，雪下得很大，白茫茫一片，厚厚盖住了青石板路，盖住了屋瓦，盖住了整个村庄。

那年她大概只有五六岁，穿着一件打满补丁、却洗得干净的厚破棉袄，孤零零蹲在冰冷的雪地里，小手冻得通红发紫，想捡起地上冰凉的雪团玩耍，却又怕那刺骨的凉意，怯生生地缩着手。

苏墨比她大几岁，那时他还是个眉眼干净的半大小子，身手却已经格外利落，正蹲在墙边，耐心地一点点搓着雪球，动作认真又温柔。

“哥哥……手冷。”

她怯生生地伸过冻得发红的小手，指尖还没碰到他温暖的手，就被自己身上的寒气激得猛地缩了回去。

苏墨看着她，忍不住轻轻笑了笑，没多说一句话，转身飞快跑进屋里，很快又跑出来，手心小心翼翼捧着一个还带着灶膛余温的麦饼。

“张嘴。”

他把温热的麦饼轻轻递到她嘴边，低着头，小心地一遍遍吹凉，才敢让她碰。

浓郁的麦香混着暖暖的热气涌进嘴里，外酥里软，香甜暖胃，那是她童年记忆里，吃过最好吃、最温暖的味道。

“哥哥也吃。”

她舍不得独自吃完，小心掰下一小块，递到他嘴边。

他却只是温柔摇摇头，伸手指了指自己的肚子，轻声哄着她：“我不饿，我在山里已经吃过了。禾儿吃，吃饱了，身子就不冷了。”

那时温暖的阳光透过老旧窗棂静静洒进来，柔和落在他干净柔和的侧脸上，美好得像一场不会醒的梦。

她清清楚楚记得，那时他的手，也是这样暖暖的，稳稳包裹着她冰冷的小手，给她全部的安心。

苏禾的指尖微微颤抖，慢慢从苏墨冰凉的手背，轻轻移到他肩背的伤口附近。

那里的伤口还在隐隐作痛，哪怕他已经陷入昏迷，身体也在本能地轻轻抗拒，微微发颤。

思绪又飘到了另一年春天，山上的青山刚刚抽出嫩绿新芽，万物复苏，一片生机。

她跟着他一起去山里砍柴，山路湿滑难走，她一时不小心踩空，整个人失去重心，眼看就要摔下陡峭的山坡。

吓得她失声尖叫，紧紧闭上双眼，以为自己必死无疑。

可预想中的坠落与疼痛，却迟迟没有落下。

她被一双突然伸出、有力而温暖的手臂稳稳捞了起来，轻轻放在安全平坦的地面上。

苏墨站在她面前，刚松出一口气，脸色却又瞬间涨红——他的胳膊被旁边锋利的枯枝狠狠划开了一道长长的深口，鲜血立刻涌了出来，顺着手臂往下淌。

“疼吗？”

苏禾吓得脸色发白，急忙伸手想去捂他的伤口，却被他温柔又坚决地轻轻拦住。

“没事。”

他咧嘴一笑，露出一口干净整齐的白牙，毫不在意地随手扯过一片草叶，简单包扎了一下伤口，轻描淡写，“这点小伤，不算什么。下次小心点，别再乱跑了。”

那天，他背着沉甸甸的一捆柴，一路紧紧牵着她的手，一步步稳稳走下山。

她走得累了，脚步发软，他就立刻停下来，弯腰把她轻轻背在背上。

她趴在他温暖结实的背上，闻着他身上淡淡的草木清香与阳光味道，觉得那是世界上最安心、最安全的地方。

那时他认真地对她说，只要有他在，就绝不会让她受一点伤。

“呼……”

苏禾猛地吸了吸鼻子，压抑了许久的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫的一滴，重重砸在苏墨冰凉的手背上，晕开一小片湿痕。

现实太残酷，太冰冷，和回忆里的温暖形成刺目的对比。

她现在守在这儿，寸步不离地守着他。

可他却像只是安静睡着了一样，无论她怎么叫，怎么喊，怎么等，都叫不醒。

外面传来了轻微而缓慢的脚步声，沉稳又心疼，是爷爷。

他手里端着一碗刚熬好、还冒着热气的苦药，还有一块温热香甜的麦饼，一步步慢慢走进来。

“禾儿，歇会儿吧。”

爷爷把东西轻轻放在炕沿边，看着炕上昏迷不醒的苏墨，也忍不住深深叹了口气，满眼心疼，“墨儿这孩子，这辈子都在护着别人。小时候护着你，长大了护着村。这次……也是为了护你。”

苏禾轻轻点点头，伸手拿起那块温热的麦饼。

麦饼还是熟悉的温度，还是小时候一模一样的香甜味道。

她把麦饼慢慢掰成两半，一半放在自己嘴边，却一口也吃不下，而是轻轻凑近苏墨毫无血色的唇边。

“哥哥，吃麦饼。”

她轻声细语地说着，指尖控制不住地微微发颤，“小时候你都省给我吃，今天我给你吃。你快醒醒，醒来我们一起吃。”

她拿起小勺子，轻轻舀起一勺药汁，模仿着小时候他耐心喂她的模样，放在嘴边轻轻吹凉。

“苦的，我知道。”

她看着他紧紧闭着的牙关，声音软得像一滩水，又带着浓浓的心疼，“可是喝了药就会好。小时候你给我喝苦水的时候，我也没哭，对吧？”

她把药汁一点点递到他唇边，小心翼翼往他唇缝里送。

药汁不小心流到嘴角，她就立刻用自己的指尖，仔细地、温柔地擦拭干净，就像他从前无数次照顾她那样。

爷爷端着热水再走进来的时候，看到的就是这样一幕让他心酸又欣慰的画面：

苏禾坐在小小的板凳上，身子微微前倾，一直紧紧握着苏墨冰凉的手，眼神专注又虔诚，满是不肯放弃的坚定。

她的头发有些凌乱散乱，眼底布满了鲜红的血丝，一看就是整夜没合眼，却依旧挺直了小小的脊背，不肯倒下。

不再是那个需要人紧紧牵着手走路、动不动就害怕的小姑娘了。

她真的长大了。

长成了能为他撑起一片天，能安安静静守着他，能稳稳守住他们小家的大姑娘。

“墨儿一定会醒的。”

爷爷把热水轻轻放在桌上，浑浊苍老的眼睛里闪着坚定的光，语气无比肯定，“他答应过要守着我们，守着村子，守着你，怎么会食言？”

苏禾抬头，安静看了看爷爷，又慢慢低下头，看向炕上紧闭双眼的苏墨。

她再次用力握紧了他冰凉的手，一点点把自己掌心的温度传递过去，固执又温柔。

“嗯。”

她轻轻点点头，声音不大，却异常坚定有力，没有一丝动摇，“他会醒的。”

她越说，声音越轻，越说，心越疼，眼眶越热。

在这兵荒马乱、朝不保夕的乱世里，苏墨从来不是旁人。

是禾儿的哥哥，是禾儿的光，是禾儿的命，是她付出一切也要拼尽全力守护的存在。

是从小护她到大，从生到死，都义无反顾挡在她身前的苏墨。

长夜漫漫，寒风呼啸，屋里灯火微弱，却始终不曾熄灭。

她双手轻轻合十，在心里一遍又一遍，虔诚而绝望地默默祈祷。

哥哥，千万不要丢下我一个人。

禾儿……怕。