残冬的日光透过窗棂，斜斜切进屋内，落在铺着素色棉褥的木榻上，投下一道浅淡却温暖的光影。屋内静得能听见檐角冰棱融化的滴水声，细微而绵长，像一段不敢惊扰的呼吸。
禾儿就那样静静守在榻边，脊背挺得笔直，却又带着一丝难以察觉的疲惫。她已经这样坐了整整三个昼夜，眼尾泛着淡淡的红，眼底藏着化不开的倦意，可那双望着榻上人的目光，却始终清亮而执着，半分也不肯移开。
她的指尖极轻、极柔，一遍又一遍，慢慢抚过哥哥苍白得近乎透明的眉眼。从他微蹙的眉峰，到他紧闭的眼睫，再到他失去血色的薄唇，每一寸轮廓，她都熟悉得刻进了骨血里，可每触碰一次，心口就像是被细针密密扎过一般，疼得细密而绵长。
她不敢用力，不敢惊扰，仿佛榻上躺着的不是血肉之躯，而是一碰就会碎的琉璃。
回忆不受控制地在脑海里翻涌，像冲破堤岸的潮水，将她整个人淹没。
那天隘口的风雨，她一辈子都忘不掉。
枪声如雷，炸碎了整片天际，冰冷的子弹呼啸而过，带着毁天灭地的戾气。他就那样孤身立在狂风暴雨里，脊背挺直如松，没有半分退避，用一身温热的血肉，硬生生为她挡下了一整个世界的黑暗与恶意。
子弹穿透脊背的那一刻，他连一声闷哼都轻得几乎听不见，鲜血浸透了他的衣料，顺着衣角一滴一滴砸在地上，开出刺目的花。可即便到了那种时候，他怀里依旧死死护着她，手臂紧得不容挣脱，用自己最后的力气，将所有惊吓与危险都隔在她之外。
那是她的哥哥。
是从小把她护在身后、有一口吃的先紧着她、受了委屈第一个为她出头的哥哥。
是拿命换她一世安稳、连生死关头都不肯让她受半分惊吓的哥哥。
禾儿的眼眶微微发热，一层薄薄的水光迅速漫上眼底，可她只是轻轻眨了眨眼，又硬生生将那股酸涩逼了回去。
她不能哭。
绝对不能。
如今爹娘不在，亲友离散，整个村子的安危系于一身，而榻上的人，是她在这世上唯一的依靠，也是她必须拼尽全力守护的人。她现在是撑天的人，是他的底气，是全村的主心骨。她一慌，所有人都会慌；她一哭，这一方小小的天地，就真的塌了。
指尖轻轻下移，缓缓落在他心口的位置，隔着薄薄的衣料，感受着那微弱却异常坚定的搏动。
一下，又一下。
平稳，而有力。
还好……还好他还在。
还好她没有失去他。
还好天地再大、风雨再狂，她依旧没有弄丢那个用命护着她的人。
就在她心神微松的刹那，榻上的人忽然轻轻动了动眼睫。
长长的、浓密的睫毛，像雨后沾了露的蝶翼，轻轻颤了颤，脆弱得让人心尖发紧。
禾儿的呼吸猛地一滞，整个人瞬间绷紧，连大气都不敢喘一口，眼底却瞬间亮起了细碎的光。
下一秒，哥哥缓缓睁开了眼。
视线还有些模糊，带着大病初愈的茫然与虚弱，他微微偏过头，目光落定在榻边的少女身上，干裂的嘴唇轻轻动了动，声音哑得像是被砂纸磨过，轻得几乎听不清：
“禾儿……”
只是两个字，却耗尽了他全身所有的力气。
禾儿瞬间回神，所有压在心底的悲与痛、慌与怕，在这一刻全都飞快敛去，脸上只剩下极致的温柔与小心翼翼。她连忙往前凑了凑，声音放得极轻、极软，生怕吓着他：
“我在，哥哥，我在呢。”
他一看见她，原本苍白虚弱、毫无血色的脸上，立刻泛起一丝浅浅的依赖。往日里那份沉稳冷利、遇事不惊的模样消失得无影无踪，此刻的他，更像是一个受了伤、需要依靠的孩童，软糯、委屈，又带着几分难以掩饰的黏人。
他微微动了动手，想要用力牵住她，可浑身脱力，连抬手的力气都没有，指尖只能轻轻蹭了蹭她的掌心，带着一点微凉的温度。
“疼……”
他小声地开口，声音软软的，带着一点不自觉的撒娇意味，还有重伤之下藏不住的委屈。
禾儿的心在那一瞬间彻底化了，软得一塌糊涂。她连忙伸手，轻轻握住他微凉的手，小心翼翼地将他的手掌贴在自己温热的脸颊上，一下一下轻轻蹭着，语气温柔得能滴出水来：
“我知道，我知道哥哥疼，再忍一忍好不好？药马上就煎好了，喝了药，伤口就不疼了。”
哥哥望着她，漆黑的眼底慢慢浮起一层薄薄的水光，不是哭，是疼到极致的委屈，是生死边缘挣扎过后的脆弱，更是刻入骨血的依赖。他微微喘着气，声音轻得像一片羽毛，飘在安静的屋子里：
“我梦见……好多枪声，好多火光……”
“我怕……我怕护不住你。”
禾儿的心口猛地一抽，像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎喘不过气。她强忍着眼底的湿意，俯下身，动作轻得不能再轻，小心翼翼避开他背后的伤口，慢慢将他揽进自己怀里，让他安稳地靠在自己肩头。
她不敢用力，不敢抱得太紧，只敢用最轻柔的力道，给他一个足够安心的怀抱。
“傻哥哥。”
她的声音微微发哑，却带着前所未有的坚定，一字一句，清晰而有力：
“现在不用你护我了。”
“我护你，我守你，我陪着你。”
“从今往后，换我挡在你身前，谁也不能再伤你一分，谁也不能再让你受半点苦。”
他乖乖靠在她怀里，像是找到了世间最安稳的窝，所有的疼与怕，在这一刻都悄悄褪去。他轻轻“嗯”了一声，手臂微微用力，极轻、极小心地环住她的腰，抱得很轻，却又很紧，仿佛一松手，她就会消失一般。
“禾儿别走……”他的声音带着困意，又带着不安。
“不走。”禾儿轻轻拍着他的背，像哄孩童一般温柔。
“一直陪着我？”他再问，语气里满是期盼。
“一直。”她答得毫不犹豫，“一辈子都陪着。”
窗外的日光渐渐变暖，透过窗纱洒进屋内，将两人的身影温柔笼罩。屋内暖意沉沉，安静得只剩下彼此平稳的呼吸，与窗外偶尔传来的微风轻响。
从前，他为她执戈赴死，以血肉之躯，为她撑起一片无灾无难的天地。
从今往后，她为他撑起一整个人间，以柔弱之肩，守他一世安稳无忧。
风过屋檐，暖意绵长。
心尖所至，目之所及，全都是你。
