夕阳将天边染成一片温柔的橘红，余晖透过半开的木窗，浅浅铺在屋内的青砖地上，晕开一圈暖而不烈的光。
禾儿将村里大大小小的事务一一安顿妥当，又亲自去灶房看了药汤火候，确认一切稳妥，才轻手轻脚地折回屋内。
她每一步都放得极轻，像是怕惊扰了空气中漂浮的微尘。
一进门，她的目光便不受控制地落在榻上昏睡的人身上，心口先自狠狠一紧。
不过短短数日，哥哥已然瘦了整整一圈。
往日里那张温润清俊、带着几分沉稳力量的脸庞，此刻明显凹陷下去，线条单薄得让人心头发酸。肤色惨白如纸，连一丝血色都无，唇色泛着不健康的青，呼吸轻浅得几乎难以察觉，就连在昏睡之中，眉头都紧紧蹙着，似是连梦境都摆脱不掉伤口带来的钝痛。
只这一眼，禾儿便觉得心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，密密麻麻的疼从心口蔓延至四肢百骸，连呼吸都带着涩意。
她放轻脚步，连呼吸都刻意压得平缓而绵长，一步步缓缓走近，生怕自己稍重一些的动作，便会惊碎他这来之不易的安眠。
直到轻轻在床沿落坐，她紧绷的身子才稍稍松了半分，可指尖依旧控制不住地微微发颤。
她缓缓伸出手，极轻、极柔地抚上他苍白微凉的脸颊。
指尖触到的那一刻，禾儿的心猛地一沉。
太瘦了，瘦得几乎硌手。
从前饱满温润的轮廓，如今只剩下一片单薄与脆弱。
禾儿指尖一顿，眼眶霎时发热，一层滚烫的水光迅速漫上眼底，强忍着才没有落下。疼得心口像是在缓缓滴血，一下又一下，沉而闷，重得让她几乎喘不过气。
恍惚之间，思绪不受控制地飘回很远很远的年少时光。
那时候他们还小，村子安宁，岁月静好，从没有硝烟，从没有伤痛，更没有生死别离。
村前那棵老槐树枝繁叶茂，一到夏天便撑开浓密的绿荫，是他们最常去的地方。她总爱缠着哥哥玩捉迷藏，她身子轻、动作灵，总爱往密枝深处藏，捂着嘴巴，连呼吸都不敢太重，只盼着能让他多找一会儿。
可不管她躲得多么隐蔽，不管她把自己裹在枝叶间多么严实，哥哥总能第一时间找到她。
他从不急躁，从不慌乱，更不会突然出声吓她。总是轻轻拨开挡在她身前的枝叶，露出那张清温柔软的脸，朝她稳稳伸出手，眉眼弯起，声音清朗朗的，像山涧最干净的泉水：
“禾儿，我找到你了。”
他会稳稳牵着她的手，一点点扶着她从树上下来，掌心的温度温暖而有力，每一步都护得周全，生怕她脚下打滑，生怕她磕碰半分。
那时候她便打心底里知道，只要有哥哥在，她哪里都不用怕，什么都不用慌。
再大一些，两人便常常一同往后山去。
他教她扎稳脚步，教她调整呼吸，教她运力出拳，教她持弓瞄准。一招一式，耐心又认真，从不会因为她学得慢而有半分不耐。她练得倦了、累了，便赖在原地不肯动弹，抱着膝盖坐在草地上耍赖，他也从不催促，只无奈又宠溺地笑一笑，伸手轻轻将她拉起，耐心拍去她衣摆上的草屑与尘土。
“不急，有我陪着，慢慢练。”
日光穿过层层叠叠的枝叶，落在他宽阔而安稳的肩头，暖得让人安心。
那时候她天真地以为，日子会一直这样长，这样静，这样岁岁平安，年年无忧。
她从没想过，有朝一日，风雨会骤然降临，硝烟会笼罩村庄。
她更从没想过，那个一直把她护在身后、从不让她受半分委屈的哥哥，会为了护她，孤身一人站在密集的弹雨之中，以脊背为盾，硬生生替她扛下了十几发冰冷的子弹。
一想到隘口那一天的画面，禾儿便垂眸掩去眼底翻涌的情绪，指尖轻轻落在他紧蹙的眉尖，一点点、极温柔地将他皱起的眉头抚平。
还好。
还好他还在。
还好她没有失去他。
还好，她还能这样安安静静守着他，陪着他，等着他一点点好起来。
榻上昏睡的人，像是感受到了她的触碰，长长的睫毛忽然轻轻一颤，如同蝶翼轻振，缓缓睁开了双眼。
视线尚且模糊，带着大病初愈的茫然与虚弱，他却第一时间朝着她的方向看来，干裂的嘴唇轻轻动了动，声音哑得像是被砂纸磨过，轻得像一缕风：
“禾儿……”
“我在。”禾儿立刻俯身靠近，声音放得极柔、极轻，生怕吓着他，“哥哥，我在呢，我一直都在。”
他渐渐看清眼前的人，原本虚弱茫然的眼底，瞬间漾开一片浓烈的依赖。
往日里那份沉稳冷利、遇事不惊的模样消失得无影无踪，此刻的他，只剩下病中独有的软糯与委屈，像一只受了伤、找不到依靠的小猫，所有的脆弱都毫无保留地展现在她面前。
他微微抬手，想要触碰她，想要握住她，可浑身脱力，连将手抬到半空的力气都没有，指尖只能无力地垂落，轻轻蹭了蹭她的手背，带着一点微凉的温度。
“疼……”
他小声呢喃，语气里带着藏不住的委屈，还有几分不自觉的撒娇。
禾儿的心在那一瞬间彻底软成一滩水。
她连忙伸手，紧紧握住他微凉的手，小心翼翼地将他的手掌贴在自己温热的脸颊旁，一下一下轻轻蹭着，语气温柔得能滴出水来：
“我知道，我知道哥哥疼，再忍一忍好不好？药已经熬好了，不苦，我慢慢喂你，喝了药，伤口就会一天天好起来。”
哥哥望着她，漆黑的眼底微微泛红，不是哭，是疼，是倦，是思念，是刻入骨血的牵挂。他轻轻喘着气，声音轻而软：
“我刚才梦见……小时候捉迷藏，还有后山练武……”
禾儿微微一怔，随即轻轻笑了，眼底却不受控制地泛起一层湿意。
原来，他连昏睡之中，梦里出现的，全都是与她相关的时光。
“我也想起了。”她轻声应着，指尖轻轻摩挲着他的手背，“那时候，哥哥一直都护着我，从来没有让我受过一点委屈。”
他虚弱地弯了弯唇角，用尽全身微薄的力气，轻轻攥住她的手指，哪怕力道轻得几乎感觉不到，却依旧固执地不肯松开。
“现在也护……”
禾儿的心猛地一暖，又一酸。
她微微俯身，动作轻得不能再轻，小心翼翼避开他背后尚未愈合的伤口，声音轻而坚定，带着此生不变的决心：
“不用了，哥哥。”
“从前，你护我长大，为我挡尽风雨。”
“现在，换我护着你，我守着你，守着我们的村子，守着我们的家。”
“从今往后，谁也不能再伤你半分，谁也不能再让你疼，让你苦。”
哥哥怔怔望着她，眼底慢慢浮起一层浅浅的水光，半晌，才轻轻“嗯”了一声，乖乖往她手边靠了靠，像寻到了世间最温暖安稳的地方。
“禾儿别走。”
“不走。”禾儿轻声承诺，一字一句，清晰而坚定，
“我不走，一直陪着你，一辈子都陪着你。”
屋内静而温软，夕阳的暖意裹着淡淡的药香，弥漫在每一个角落。
旧忆尚甜，眼前人安。
他曾以命相护，换她一世安稳。
她便以一生相还，守他岁岁平安。
