天已经亮透了，屋里的油灯还亮着一小团光，和窗外照进来的日光混在一起，显得很柔和。
苏禾小口喝着温水，水顺着喉咙往下滑，干涩发疼的嗓子才稍微舒服了一点。她的动作很慢，力气还没回来，每动一下都显得很轻。
她抬眼，看向苏墨。
他的眼白上布满红血丝，眼皮有点沉，一看就是一整夜没合过眼。
苏禾看着看着，心口就轻轻揪了一下。
“你……一直没睡？”
苏墨没说话，也没否认。
他拿起旁边的布巾，在水盆里浸了一下，再拧到半干，凑到她嘴边，轻轻擦掉她嘴角沾到的水珠。动作很慢，很稳，一点都不急躁。
“等你醒。”
就两个字，说得平平淡淡，没有多余的语气。
没过一会儿，门被轻轻推开，洪一端着一碗汤药走进来。
瓷碗是粗陶做的，黑褐色的药汁在碗里轻轻晃着，热气一点点往上飘，药味一下子铺满整个屋子，闻着又苦又浓。
“醒了就好。”洪一把药放在床头的小矮桌上，“接下来按时喝药，安安静静养着，别生气，别用力，别多想。内伤要慢慢养。”
苏墨拿起药碗，手指碰了一下碗边，试了试温度。
他拿起小勺子，舀起一勺药，凑到自己嘴边轻轻吹了几下，等药不烫了，才慢慢递到苏禾嘴边。
苏禾微微张开嘴，把药喝了下去。
药汁很苦，顺着喉咙一路滑下去，味道很冲。
但她没有皱眉，也没有躲，就安安静静咽下去。
以前她重伤的时候，也是这样一勺一勺喂他。
那时候他乖乖喝，现在换她乖乖喝。
动作不一样，心思却是一样的。
一碗药喂完，苏墨把空碗放在一边，又拿起干净布巾，给她擦了擦嘴角。
苏禾精神还是很差，脑袋发沉，眼睛都快睁不开。
她轻轻打了个哈欠，声音小小的，带着刚醒的慵懒。
“困……”
“睡吧。”
苏墨伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，边角都掖得整整齐齐。
他的声音放得更轻，几乎只有气音。
“我就在这儿，哪儿也不去。”
苏禾“嗯”了一声，声音软软的。
她闭上眼睛，可手还下意识伸出去，攥住了苏墨的衣角，抓得很紧，像是怕他突然不见。
没过多久，她的呼吸就变得轻而平稳，整个人沉沉睡了过去。
长长的睫毛垂在眼睑下，脸色比刚醒时又好了一点，不再是那种惨白。
苏墨坐在床边的矮凳上，身体坐得笔直，一动也不动。
他怕自己稍微动一下，就会把她吵醒。
目光一直落在她脸上，安安静静地看着。
屋外的院子里，也很安静。
洪糯抱着她那柄大斧头，搬了个小凳子坐在离门不远的地方。
斧头比她整个人还高，黑乎乎的靠在她身边，她两只小手紧紧抱着斧柄，时不时踮起脚尖，往屋里偷偷看一眼，又马上缩回来，不敢发出一点声音。
小身子坐得笔直，一副认真守着的样子。
石缨和阿山已经带人把外面的战场清理完了。
地上的碎弹片、烂布、血迹都扫干净，泥土也重新填平。
两人一左一右守在院门附近，腰杆挺直，刀和弓都放在手边，有人靠近就会立刻看过去，把所有可能打扰到屋里的动静都挡在外面。
顾清河在灶房和库房之间来回走，手里拿着一本旧账本，一边翻一边算。
他在数剩下的药材够喝多少天，粮食够吃多久，还需要进山采哪些药，哪些东西要尽快补上。
每一笔都算得清清楚楚，为后面长时间养伤做准备。
阳光从窗棂外面慢慢移过来，从床头移到床尾，又一点点移到地上。
屋里没有风，没有声响，只有两个人的呼吸声，一轻一稳。
药味还飘在空气里，和被子上晒过太阳的味道混在一起，闻着很踏实。
苏墨依旧保持着同一个姿势，手被她攥着，人也钉在原地。
他不喝水，不站起来，不揉腿，就这么安安静静守着。
炮火的声音早就听不见了。
硝烟的味道也散得干干净净。
山里的鸟叫声、风吹树叶的声音，一点点传进屋里。
之前那种随时会没命的紧张感，全都消失了，只剩下平淡又安稳的气息。
苏墨偶尔会轻轻动一下手指，回握一下苏禾攥着他衣角的手。
动作轻得几乎看不见，却足够让她在睡梦里也觉得安心。
他就这样守着，从天亮守到日中，没有一丝不耐烦。
他知道她伤得重，知道她需要长时间静养，知道她醒来第一眼就要看见他。
所以他不走，不动，不离开。
院外的洪糯依旧抱着大斧头守着，小脑袋一点一点的，快要睡着了，却还是强撑着不肯进屋。
石缨和阿山换了一次岗，脚步轻得像猫，生怕惊动屋里的人。
顾清河算完账，又去灶房看了看药罐，确保药材一直熬着，不断火。
整个村子都安静下来，像是跟着屋里的两个人一起，进入了静养的状态。
没有人吵闹，没有人乱跑，所有人都在默默守护这份来之不易的平静。
阳光慢慢移过屋顶，照得院子里暖烘烘的。
屋里的药香淡了一些，取而代之的是阳光和木头的味道。
苏禾在睡梦里轻轻动了动眉头，却没有醒。
苏墨立刻停下所有动作，连呼吸都放轻，直到她重新平稳睡去，才缓缓松了口气。
他知道，路还很长。
养伤很长，日子很长，他们在一起的时光，也很长。
他不急，不慌，不赶。
只要她能一点点好起来，只要她能平平安安睁开眼，只要她能再笑着喊他一声哥哥。
他愿意这样守着，一天，两天，一个月，一年，一辈子。
炮火与厮杀都已远去。
宿命与风雨暂时停歇。
此刻最珍贵的，不过是——
他守着她，细护朝夕，静待安康。
