山间的晨雾总比别处更浓，裹着草木的潮气，缠在枝桠间，把整座山林浸得软乎乎的。
婉柔照旧挎着竹篮，踩着露水往药田走。竹篮是她自己编的，细竹篾磨得光滑，里面垫着干布，装着今天要用的小锄和药囊。她步子不快，鞋尖沾着草屑，每一步都落得轻，生怕惊了林间的雀鸟，也怕扰了这安静的日子。
吕茗扬早就在了。
他藏在那棵老槐树的树影里，灰布衣裳沾着树叶，像一截沉默的木。他没靠近，没出声，只默默看着她弯腰整理药草，指尖轻轻捋过每一株草药的茎，动作认真得像在侍弄一件宝贝。
她依旧没点破他。
照旧每日采药、洗衣、打理药田，只是偶尔会在窗台多放一块麦饼——是她早上蒸的，有点暖，或是在院角留一壶凉好的清水——是她傍晚晾的，清清凉凉。从不留话，也从不往树影里望一眼。
他也依旧。
悄无声息地出现，清理院角的荆棘，修补山路松动的石块，赶走近来的野兔子。做完一切便悄悄退离，脚步轻得几乎听不见，从不靠近她的院门口，从不靠近她半步。
一守，是他。
一待，是她。
一藏，是他不动声色的守护。
一知，是她心照不宣的了然。
山间的日子，就这般像山涧的溪水一样，安安静静地流着，不吵，不闹，却暖。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，雾还没散。
村里的王老妇忽然派人来，说她风寒加重，咳得厉害，家里只有婉柔懂治风寒的草药，求她去深山里寻一味长在悬崖侧的崖心草。那草生在绝壁缝隙里，极难采，却是治老妇这场风寒的唯一法子。
婉柔没多想，拎起竹篮就往更深的山林走。她走得比往日更远，越往山里，雾越浓，崖壁也越陡峭。脚下的路满是碎石，一侧是直上直下的崖壁，另一侧是深不见底的林，风一吹，树叶沙沙响，听着有点吓人。
她攀着岩石，一点点往上挪。指尖抠住石缝，脚踩稳凸起的青石，好不容易才够到那株藏在缝隙里的崖心草。叶片翠绿，沾着晨露，她刚伸手想去碰——
脊背忽然一凉。
一声低沉的兽吼，从身后的巨石后炸开来。
“嗷——！”
两只灰狼从巨石后猛地窜出！
灰毛蓬起，獠牙外露，口水顺着尖牙往下滴，一双眼睛又狠又凶，直勾勾地盯着她，步步紧逼。直接将她堵在了悬崖边缘，退无可退。
婉柔手心瞬间攥紧，握着竹篮的手微微发颤，却强撑着没有惊叫。她只是个普通女子，从未遇过这般险境，双腿已经微微发颤，连呼吸都变得急促。
狼低嚎一声，猛地扑了上来！
就在这一瞬——
一道黑影如同闪电般，从旁边的树丛里骤然冲出！
是吕茗扬。
他没有半分犹豫，甚至没来得及喘口气，直接将婉柔狠狠往自己身后一拽！他用整个后背，硬生生迎向那扑过来的狼爪。
“撕拉——！”
布料被利爪撕裂的声音，刺耳又尖锐。
温热的血，瞬间从他的后背渗了出来，顺着灰布衣裳往下滴，染红了一大片。
他闷哼一声，声音压得极低，却半点都没有后退。一手死死将婉柔按在自己身后，紧紧护住她，不让她受半点伤害；另一手握成拳，狠狠砸向那只扑上来的狼的脑袋！
“嘭！”
狼吃痛，低嚎一声退开。
可另一只狼，又从侧面猛地扑了过来！
他不闪不避，任由狼牙狠狠咬住自己的手臂，反手一把扼住狼的脖颈，用尽全身力气，狠狠一摔！
“咔嚓——！”
骨骼闷响的声音，在安静的山林里格外清晰。
婉柔在他身后，整个人都僵住了。
她看着眼前这个始终沉默、从不肯露面的男人，为了护她，赤手空拳与恶狼相搏。肩背、手臂、腰侧，全是狰狞的伤口，血止不住地流，顺着衣摆往下滴，落在青石上，触目惊心。
可他连一声痛都不曾喊。
他的肩背在微微颤抖，呼吸却依旧沉稳，稳稳地挡在她身前，像一座不会倒下的山。
“躲好。”
他忽然低声开口，只两个字，声音沙哑得厉害，却稳得让人安心，像一颗定心丸，稳稳落在她的心上。
最后一只狼，还不死心，再次猛地扑来！
他猛地转身，再次用身体挡住那扑过来的狼爪。胳膊上又添一道深可见骨的伤口，血顺着胳膊往下流，他却连眉头都没皱一下。
狼终于被彻底击退，哀嚎一声，逃入了密林深处，没了踪迹。
四周恢复了死一般的安静。
只有风吹过树叶的沙沙声，和两人急促的呼吸声。
吕茗扬身子轻轻晃了晃，缓缓松开手。他的手臂、后背、腰侧，全是狰狞的伤口，血止不住地渗出来，染红了整片衣裳。
他没有回头看婉柔，也没有说一句话。撑着最后一丝力气，想转身悄悄离开——他不想让她看见自己这副满身浴血的狼狈模样，不想惊扰她，不想让她有半点负担。
可刚迈一步，腿一软，便直直倒了下去。
婉柔几乎是下意识地冲上前，伸出手，稳稳扶住了他。
指尖触到的，全是温热的、黏腻的血。
她没有说话，眼眶却微微发红，一点一点，慢慢红透。
她扶着他沉重的身体，一点点往山下挪。动作轻而稳，像极了当初他濒死时，她在山村里照料他那样。小心翼翼地避开碎石，扶着他慢慢走，每一步都走得极慢，生怕碰疼了他的伤口。
阳光穿过层层树叶，落在两人相依的身影上。
风停了，雾散了，山林里安静得只剩下彼此的呼吸声。
没有告白，没有情话，没有半句“我喜欢你”。
只有一场奋不顾身的以命相护，一次默然无声的相守。
两颗心，在血与暖之间，第一次真正靠近。
近得能听见彼此的心跳，近得能感受到彼此的温度，近得再也无法分开。
