天色还蒙着一层灰亮，王楚生揣着家里仅有的一点积蓄，往镇上赶。

布庄刚下门板，掌柜在柜台后头打哈欠，见他进来，眼皮抬了抬：“老哥，做新衣？”

王楚生立在柜台前，嘴唇动了动，没出声。

掌柜打量他几眼：“给老人备寿衣？”

“不是。”王楚生喉咙发紧，“要三套，女式的，料子要最好。”

“要什么色？”

王楚生脑子里乱。沈岁禾说鲜亮，他一个常年种地的，分不清。

“鲜亮的，”他磕巴道，“要体面，像样。”

掌柜从柜下抱出三匹布。一匹正红缎子，红得扎眼；一匹玫红，看着艳丽；还有一匹石榴红棉布，色调沉些。

“这三匹都扎实，正红喜庆，玫红亮眼，石榴红耐穿。三套下来，体面。”

王楚生盯着那匹正红，心里发慌。可“体面”二字钉在脑子里，他指着那红：“就这个，三套全用这个。”

掌柜一愣：“三套都正红？太冲了些。”

“就要这个。”

付完钱，他抱着三匹红得刺眼的缎子，又买了香烛纸钱，一路往回赶。怀里像揣了块冰，一路凉到心里。

回到村里，他直奔王寡妇家。王寡妇针线最好。

“王大姐，帮我赶三套衣裳，今晚就要。”

王寡妇摸着缎子，看他脸色发白，低声问：“楚生，你这是……”

“别问，”他打断，“工钱多给，只求齐整、针脚密、样子新。”

王寡妇不再多言：“天黑来取。”

日落时分，王楚生拿到衣裳。

三套红衣摊在炕上，油灯下红得发亮。料子滑，针脚细，样式时新，领口压了细黑边。

可那红，太烈，太吓人。

他抱着衣裳摸黑进小树林，天全黑了，连月光都没有。

老杨树下，他把衣裳摊开，摆上香烛供品，手抖着摸出火柴。

第一根，没着。

第二根，断了。

第三根“滋啦”亮起，火苗在他手里乱颤。

“我给你送衣裳来了……最好的料子……你穿得体面些……”

他把火凑到衣角。

“轰”一下，火焰腾起。

红衣在火里卷缩，可那红色却在火光中更艳，像活过来一样。

纸钱烧得飞起，纸灰旋成小旋风，绕着老树打转。

王楚生对着火堆磕头，一遍遍念叨对不住，却说不完整句。

火慢慢弱下去，三套红衣烧得极慢，像在吞着什么。

最后只剩暗红余烬，在夜里一明一暗。

他再磕一头，抓起篮子就往回跑。

跑到林边，他忍不住回头——

余烬旁，竟像立着一道红影。

他浑身一寒，不敢再看，狂奔进村。

子时。

小树林里，那道红影真的站在那里。

红衣如血，正是刚烧化的料子，在月光下泛着妖异的光。

她低头看着身上的衣，指尖轻轻一碰，那红色竟自己流动起来，顺着肌肤蔓延，越染越艳。

红衣红得像刚淌出的血。

黑发在风里飘，颈间勒痕被衣领半掩。

那双空洞的眼窝里，红光重新燃起，比从前更冷、更凶。

她望向王家村，一身怨毒。

每走一步，脚下草木便瞬间枯黑。

第二夜，王家院内。

王拔旦伤口结了痂，能下地走动了。家里看似恢复了往日的平静。

可这晚，他睡得极不安稳。

梦里又进了小树林，月光惨白，树下站着个红衣女人。

他走近，女人猛地回头——

红如滴血。

王拔旦惊醒，一身冷汗。

刚想翻身，后颈一凉，像有人贴着他吹气。

他转头，枕边空无一人，却多了一点淡红。

指尖一碰，那红瞬间炸开，转眼染透半只枕头。

“啊——！”

他滚下炕，连爬带冲出屋，嘶声喊救命。

王楚生和李秀英冲出来，见儿子瘫在院里发抖。

“红……红了……枕头红了……”

王楚生冲进屋，一见那染红的枕头，脸色瞬间惨白。

那颜色，正是他烧的正红缎子。

院门猛地被撞开。

张北辰与沈岁禾快步进来。

“你烧的什么衣？”沈岁禾声音冷得刺骨。

“正红……最好的缎子……”王楚生腿一软跪下。

“红衣聚煞，正红最凶。”沈岁禾一字一顿，“你这是给她添怨气。”

话音刚落，院内阴风骤起，甜腥气扑面而来。

院门口，立着一道红衣身影，步步走近，脚下结出暗红如血的冰。

王拔旦当场吓晕。

王楚生夫妇缩在地上抖成一团。

张北辰抽出桃木剑护在前头，沈岁禾站在原地，静静望着那红衣女鬼。

“你为何给我烧正红？”女鬼声音不高，却冰透骨髓。

“我不懂……我只想让你体面……”王楚生磕头不止。

“体面？”女鬼笑出声，比哭更瘆人，“我在林里赤身吊了三十年，你现在跟我说体面？”

沈岁禾上前一步，声音清冷如冰泉，却带着一种奇异的穿透力：“你恨的是王老三。”

女鬼周身红焰一炽。

沈岁禾的目光却越过她，仿佛看穿了三十年的时光与因果：“可你仔细看看，你恨的那个人，真的还在吗？”

她缓缓抬手，指向瘫软在地、面目全非、只剩下恐惧与悔恨的王楚生：“你看他。三十年前那个欺你、害你、夺你性命的恶徒，他的魂，早就在这三十年里，被你日日夜夜的恨、被他自己的恐惧和罪孽，一点点磨蚀殆尽了。”

“现在跪在这里的，不过是一具被‘父亲’、‘丈夫’的身份勉强撑着的人形空壳。你的仇，早就报了。你等的公道，天已经给了——他这三十年，没有一刻活得像个‘人’，未来余生，也将永远活在地狱里。”

女鬼怔住了，空洞的眼窝“看”向王楚生。那个她恨之入骨的男人，此刻蜷缩如虫，涕泪横流，眼中早已没了三十年前那股凶戾蛮横的“生气”，只剩下行尸走肉般的绝望。

“你等的，真的是这具空壳的性命吗？”沈岁禾的声音放轻，却字字诛心，“还是说，你更想见一等三十年、带着你们的孩子、至今不肯离去的那个人？”

门外，飘进两道淡得几乎看不见的身影。

一个年轻男子，怀里抱着个熟睡的婴孩。

女鬼猛地转身，浑身剧烈颤抖：“文正？”

“秀兰。”男子声音轻而涩，像怕惊扰了什么。

“这是……”

“我们的孩子。我带着他，找了你三十年。”

男子轻声说，当年他想救她，却被人打昏，醒来一切已晚。他咽不下那口气，没多久也病死了。可魂魄不肯散，就在这附近游荡。三年前，他感应到一股极微弱的、与她血脉相连的气息——是他们未出世便随她一同死去的孩子，竟也因执念未散，化作婴灵，在阴阳夹缝中飘零。

他找到孩子，父子俩便一起守在这村子外，等她。可她怨气太重，红衣成煞，他根本靠近不得。

“秀兰，把这身红衣脱了，”男子声音发颤，却异常温柔，“我带你和孩子一起走。我们一家人，该团圆了。”

女鬼望着他，又望着他怀里那团小小的、安睡的光影，缓缓抬手，抓住红衣领口。

猛地一扯。

“嘶啦——”

红衣裂开，透出淡淡白光。

她再扯，红衣片片碎裂，化为飞灰。

灰尽之后，露出一身素净的水绿布衣，普通、温和，像最寻常的村妇。

“这样……行吗？”

“好看。”男子眼眶通红。

怀里那团小小的光影动了动，缓缓睁开眼——那是一双清澈得不染丝毫杂质的眼睛。婴孩看了她一眼，咧开没牙的嘴，轻轻笑了笑。

女鬼猛地捂住嘴，身子不住颤抖。

鬼不会哭，可她那模样，比任何痛哭都更让人心酸。

“走吧。”

男子伸出手。

女鬼——秀兰，慢慢抬起手，轻轻握住。

一家三口，周身浮起一层柔和的、暖白的光，缓缓向门外飘去。

走到门口，秀兰停下，回头看向跪在地上的王楚生。

“你爹的债，我不追了。”

她低头看了看身上的水绿衣裳，声音很轻：“这个颜色，我喜欢。”

“好好过日子吧。”

话音落，三道身影渐渐淡去，像融进夜色里的月光，消失不见。

院内一片死寂。

沈岁禾走到那堆红衣灰烬旁，蹲下身，指尖在灰里轻轻一拨，拾起一枚烧得发黑、几乎辨不出原样的银戒指。

她轻轻擦去表面的灰，露出底下一点黯淡的银光，然后收进怀中。

“走了。”她对张北辰说。

“那王家……”

“他们的事，了了。”

张北辰回头望去。

王楚生仍跪在原地，对着空荡荡的门口。他没有哭，也没有喊，只是眼睛直勾勾地看着，嘴巴微微张着，像一尊瞬间被风干了的泥塑。

李秀英去扶他，手碰到他肩膀的瞬间，他整个人毫无征兆地、直挺挺地向后倒去，后脑勺磕在青石板上，发出一声闷响。

他没晕，也没喊疼，就那样睁着眼，看着漆黑的、没有星星的天。

王拔旦不知何时醒了，缩在墙角，抱着膝盖，把脸深深埋进去，肩膀一抽一抽。

这个家，看着还在，里头却已经空了。

张北辰忽然明白，秀兰最后那句“好好过日子”，比任何诅咒和惩罚，都更重，也更伤人。

沈岁禾已经走出院子。

张北辰最后看了一眼王家，转身跟了上去。

月光把两人的影子拉得很长。

这一夜的恩怨，了了。

可有些债，还清了，人也就空了。

（第六章 完）