太阳落山的时候，龙泉巷飘起了炊烟。
一缕一缕，从各家各户的烟囱里升起来，被晚风吹散，融进那片橘红色的天空里。烧的是柴火，烟里有松木的味道，有稻草的味道，还有一点点饭菜的香。
陈三更坐在槐树下，望着那些炊烟。
阿弃蹲在他旁边，手里捧着半个窝头，啃一口，嚼半天。这小子最近饭量见长，一个人能吃两人的份，可就是不长肉，还是瘦得跟根麻杆似的。
“三更哥，”他忽然问，“你说，烟为啥往上飘？”
陈三更想了想。
“因为热。”
“那热为啥往上？”
“因为轻。”
阿弃啃了口窝头，嚼了嚼。
“那轻的为啥往上？”
陈三更看了他一眼。
“你问念归去。”
阿弃嘿嘿一笑，不再问了。
院门被推开，陈念归提着个菜篮子走进来。篮子里装着几把青菜，两块豆腐，还有一条巴掌大的鲫鱼，用草绳穿着鳃，还在轻轻摆尾。
“阿弃，来帮我杀鱼。”她喊。
阿弃扔下手里的窝头，屁颠屁颠跑过去。
陈三更继续坐在树下，望着那些炊烟。
灶房里响起切菜的声音，当当当，很有节奏。然后是油下锅的滋啦声，鱼下锅的煎炸声，还有阿弃被油烟呛到的咳嗽声。
沈青萍从屋里出来，手里端着碗茶。
她走到树下，把茶递给陈三更。
“想什么呢？”
陈三更接过茶，喝了一口。
“没想什么。”他说，“就是看着。”
沈青萍在他旁边坐下。
她老了，鬓边的白发又多了几根，眼角的皱纹也深了些。但那双眼睛还是亮的，看人的时候还是暖暖的。
“你爹年轻的时候，也爱这么坐着看。”她说，“一看就是半天，也不知道看什么。”
陈三更没有说话。
他看着那些炊烟，看着那些被风吹散的烟雾，看着烟雾后面那片越来越暗的天空。
“娘，”他忽然问，“你后不后悔？”
沈青萍转头看他。
“后悔什么？”
“后悔回来。”陈三更说，“外面那么大，你见过那么多，最后却困在这个小院子里，天天做饭洗衣，不闷吗？”
沈青萍沉默了一会儿。
然后她笑了。
“不闷。”她说，“我在外面二十年，见的够多了。现在就想闷着。”
她顿了顿。
“闷着好。闷着，才能看见炊烟。”
陈三更看着她。
暮色里，她的脸很柔和，像这院子里的一切一样，平平淡淡，却让人安心。
灶房里传来陈念归的喊声:“娘！鱼煎好了！可以炒菜了！”
沈青萍站起身，拍拍裙子上的灰。
“来了。”
她走进灶房，接过锅铲，开始炒菜。
当当当的声音又响起来，比刚才更急了些。
陈北斗从屋里出来，走到树下，在陈三更旁边坐下。
他没有说话，只是望着那些炊烟。
父子俩就这么坐着，望着。
炊烟越来越淡，越来越散，最后融进那片深蓝色的夜幕里。
灶房里，灯亮了。
昏黄的灯光从门窗里透出来，映在院子里，映在槐树上，映在那两个坐着的身影上。
陈念归走出来，站在门口喊:
“爹，哥，吃饭了！”
陈北斗站起身，拍拍衣摆，往屋里走。
陈三更也站起来，跟在他身后。
走到门口，他回头看了一眼。
院子里，老槐树的叶子在暮色里轻轻摇晃。
远处，还有几缕炊烟在飘。
很淡，很轻，像谁在画里轻轻描了一笔。
他转身，走进屋。
屋里，灯光明亮，饭菜热气腾腾。
阿弃已经坐在桌边，眼巴巴盯着那盘鱼。陈念归在盛饭，沈青萍在摆筷子。陈北斗在最里面的位置坐下，等着开饭。
陈三更在阿弃旁边坐下。
“吃吧。”沈青萍说。
阿弃第一个伸出筷子，夹了块鱼肚子上的肉，塞进嘴里，烫得直吸气，却舍不得吐。
陈念归笑他:“饿死鬼投胎？”
阿弃嚼着鱼，含糊不清地说:“好吃……真好吃……”
陈三更端起碗，扒了一口饭。
饭很香，菜很香，鱼很香。
什么都香。
窗外，夜色越来越深。
槐树的叶子还在摇，摇得很轻，很慢，像在哄谁睡觉。
远处，不知谁家的狗叫了一声，很快又安静下来。
这一夜，和无数个夜晚一样。
平平淡淡。
却让人想一直过下去。
