一

沈默这次醒来，先看手腕。

两根红绳还在。

他闭上眼，看自己心口。那点亮也在。比之前又亮了一点，暖暖的，一下一下跳着。

他睁开眼，坐起来。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《阅微草堂笔记》还翻着，停在卷十八。

他睡前没读。书是自己翻开的。

有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有妇病狂，恒自语，如与人辩。医者皆曰癫。一夜忽醒，谓其夫曰：向所与语者，乃尔亡母也。渠云尔幼时某事，吾初不信，今验之果然。言毕，复昏。明日遂卒。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“如与人辩。”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是个村子。

比之前见过的都小。十几户人家，土墙茅顶，散落在山坡上。天阴着，云压得很低，雾气从山谷里往上涌，像一层一层的纱。

沈默站在村口，往四周看。

没有人。鸡犬声也没有。静得出奇。

他往村里走。

走过第一家，门关着。第二家，门也关着。第三家，门虚掩，他敲了敲，没人应。

他推开门往里看了一眼。

屋里收拾得干净，灶台还有余温，桌上摆着半碗饭。像是刚有人吃过，匆匆走了。

他退出来，继续往前走。

走到村中间，有棵大槐树。树下围着一圈人，都背对着他，面朝里，不知道在看什么。

沈默走过去。

人群里有个女人跪在地上。三十来岁，穿着灰扑扑的衣裳，头发散乱。她低着头，嘴里念念有词，声音很轻，听不清说什么。

旁边站着几个男人女人，都看着她，不说话。

沈默挤到前面。

女人忽然抬起头。

她看着沈默，眼神直直的。嘴还在动，但声音停了。

旁边有人小声说：“又来了。又看见什么了。”

另一个人说：“别出声，让她说。”

女人盯着沈默看了很久。

然后她开口，声音沙哑的，像很久没喝过水：

“你是谁？”

沈默说：“路过的人。”

女人摇摇头。

“你不是。”她说，“你身上有人。”

沈默愣了愣。

女人忽然笑起来。笑得很轻，很涩，像哭。

“你身上有人。”她重复了一遍，“很多。她们跟着你。”

 三

沈默低头看自己。

什么都没有。只有两根红绳系在手腕上，安安静静躺着。

他抬起头，想问她什么意思。

女人已经低下头去，又开始念念有词。

旁边一个老头拉了他一下，把他拉到人群外面。

“别理她。”老头说，“她疯了好几年了。”

沈默问：“她说什么？”

老头摇头：“不知道。都是胡话。有时候跟人说话，有时候跟鬼说话。分不清。”

沈默看着那个女人。

她还跪着，肩膀一抽一抽。嘴在动，但没声音。周围的人都看着她，有人叹气，有人摇头，有人转身走了。

“她家人呢？”沈默问。

老头指了指村东头：“男人死了。儿子也死了。就剩她一个。”

“怎么死的？”

老头沉默了一会儿。

“说来话长。”他说，“你要是没事，别打听。走吧。”

沈默没走。

他站在那儿，看着那个女人。她忽然又抬起头，朝着一个方向说话。

那个方向没有人。

只有一棵老槐树，叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦响。

 四

沈默在村里住了下来。

村里有间空屋，原是那女人的小叔子家的，人去屋空，村人让他住下。他收拾收拾，住了进去。

每天他去井边打水，路过那棵大槐树，总能看见那个女人。有时候跪着，有时候坐着，有时候躺着。嘴里永远在说话。

没人靠近她。

村里人习惯了。偶尔有人给她送碗饭，放在三丈外，转身就走。她自己会过来吃。吃完，又回去坐着。

沈默第三天走过去，在她旁边坐下。

她没看他。还在说话。

沈默听了很久。听不清说什么。音节是碎的，连不起来。像一个人对着墙自言自语，又像两个人吵架，你一句我一句。

他闭着眼听。

那点亮在心口跳着。他试着用那点亮去听。

不是用耳朵听。是用别的地方听。

慢慢的，那些碎的音节开始连起来。

两个声音。

一个尖的，细的，急的。一个沉的，慢的，稳的。

尖的那个说：你骗我。你一直骗我。

沉的那个说：我没骗你。是你自己想多了。

尖的那个说：我亲眼看见的。你和那个女人。

沉的那个说：哪个女人？没有女人。

尖的那个说：我看见的。我看见的。

沉的那个说：你看错了。

沈默睁开眼。

女人还在说话。嘴动着，两个声音从她嘴里出来，一尖一沉，一快一慢。

她在跟自己说话。

不。不是自己。

是两个人。

 五

沈默站起来，去找那个老头。

老头在家门口编筐。看见他来，放下手里的活。

“又来了？”

沈默在他旁边坐下。

“她跟谁说话？”

老头愣了一下。

“你说周家的？”

沈默点头。

老头沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“都说是跟她男人。”

沈默等着。

老头拿起一根柳条，慢慢剥皮。

“她男人死了五年了。”他说，“淹死的。村东头那条河里。捞上来的时候脸都泡胀了，她跪在河边哭，哭了三天三夜。后来就成这样了。”

沈默没说话。

老头继续剥皮。

“她儿子也死了。”他说，“男人死后一年，她儿子去河里给他爹烧纸，脚滑了一下，也淹死了。同一条河。同一个地方。”

沈默心里动了一下。

“从那以后，”老头说，“她就成这样了。整天说话。跟人说，跟鬼说。分不清。”

沈默想起刚才听见的两个声音。

一尖一沉。

一快一慢。

“她男人活着的时候，”沈默问，“什么样的人？”

老头想了想。

“话不多。闷葫芦。干活肯下力，对老婆也好。就是——”他停住。

“就是什么？”

老头看他一眼。

“就是有人说，他在外头有人。”

沈默等着。

老头摇摇头：“没人见过。就是风言风语。她可能也听过。但没人敢问。他死了，就更没人问了。”

沈默沉默。

风吹过来，柳条上的叶子哗啦啦响。

 六

那天夜里，沈默睡不着。

他躺在炕上，闭着眼，看着心口那点亮。那点亮跳着，暖暖的。

他试着往外看。

看见隔壁屋子。空着。再往外，是村子。再往外，是那棵大槐树。

槐树底下坐着一个人。

是那个女人。

她没睡。坐在那儿，低着头，嘴在动。

沈默看着她。

她忽然抬起头，朝他这个方向看过来。

隔着这么远，黑漆漆的夜，她不可能看见他。

但她看着。

看了很久。

然后她开口。声音很轻，但他听见了。

“你听得见，是不是？”

沈默心里一跳。

“你过来。”她说。

 七

沈默起来，披上衣服，往槐树走。

月亮还没升起来，路黑。但他走得稳。每一步都踩实了，没踩空过。

走到槐树底下，她还坐在那儿。

抬起头，看着他。

月光这时候从云缝里漏出来一点，照在她脸上。他看清了她的脸。三十来岁，眉眼清秀，但眼神空空的。不是疯的那种空。是累。累到极点的那种空。

“你听得见。”她说。不是问，是肯定。

沈默在她旁边坐下。

“听得见什么？”

她看着他。

“两个人说话。”她说，“一个是我。一个是他。”

沈默没说话。

“五年了。”她说，“他天天跟我说话。从早到晚。我醒着他说，我睡着他也说。我分不清是梦是醒。分不清是他是鬼。分不清是我在说还是他在说。”

沈默想起白天听见的两个声音。

一尖一沉。

一快一慢。

“他说什么？”

女人低下头。

“说我没看见。说我想多了。说没有那个女人。”

沈默等着。

“可我看见的。”她说，“我亲眼看见的。那天我去河边洗衣裳，看见他和一个女人站在柳树底下。挨得很近。那女人的手搭在他肩上。”

风吹过来，槐树叶子响了一下。

“我喊他。他没听见。我走近几步，那女人跑了。他回头看见我，脸白了。”

她停住。

“他跟我说，那是问路的。我不信。他说，真是问路的。我还是不信。他急了，说，你要怎么才信？我说，你发誓。他就发了誓。”

月亮从云里出来，照得她脸发白。

“发了誓，我就信了。”她说，“后来就忘了。过日子，生孩子，忙忙乱乱的。偶尔想起来，也告诉自己，那是问路的。”

沈默听着。

“他死的那天，”她说，“去河边捞鱼。我说别去，那条河淹死过人。他说没事，会水。去了就没回来。”

她低下头。

“捞上来的时候，脸都泡胀了。我跪在河边哭，哭了三天三夜。后来不哭了，回屋躺着。躺到半夜，他来了。”

沈默心里动了一下。

“他站在床边，看着我。跟活着的时候一样。就是浑身湿淋淋的，往下滴水。他说，我来陪你了。我说，不用你陪。他说，我放心不下你。我说，你放不下的不是我，是那个女人。”

沈默没说话。

“他愣了。”她说，“愣了很久。然后他说，什么女人？我说，柳树底下那个。他说，那是问路的。我说，你发过誓了，发誓有用吗？”

风吹过来，凉凉的。

“他不说话了。就那么站着，浑身滴水。滴了一夜。天亮的时候，他走了。第二天晚上又来了。天天来。来了就站着，站着就滴水，滴水就不说话。”

她抬起头，看着沈默。

“五年了。他天天来。天天滴水。天天不说话。后来他开始说话，说的还是那句话：那是问路的。没有那个女人。”

沈默看着她。

“你信吗？”他问。

女人摇头。

“我不知道。”她说，“有时候信，有时候不信。信的时候他就不滴水，站着好好的。不信的时候他就开始滴水，滴得满地都是。我分不清哪个是真的。”

 八

沈默沉默了很久。

月亮升高了，照得槐树叶子发白。远处有虫叫，一声一声的。

他忽然想起那个盲人的话。

“真的东西，不用分。”

他低头看自己手腕。两根红绳系着，安安静静躺着。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮跳着。他试着用那点亮去看她。

不是看她的脸。是看她的心口。

那里也有一点亮。很淡，比他的淡得多。一闪一闪的，像快要灭的烛火。

那点亮旁边，还有一点亮。

更淡。几乎看不见。但确实有。

两点亮挨得很近，像两个人并排坐着。

沈默睁开眼。

“他还在这儿。”他说。

女人愣了愣。

“你说什么？”

沈默看着她。

“他还在。”他说，“就在你旁边。坐着。浑身干的。没滴水。”

女人呆住了。

她慢慢转过头，看自己身边。

什么都没有。只有月光，只有风，只有槐树的影子。

“他……在？”

沈默点头。

女人张了张嘴，没发出声音。

她看着那片空荡荡的地方，看了很久。

然后她开口，声音抖着：

“你……真的在？”

空荡荡的地方什么都没有。

但沈默看见那点亮闪了一下。

他替那个声音说：

“他在。”

 九

女人哭了。

不是嚎啕。是压着的，闷着的，一下一下抽。眼泪流下来，流得满脸都是。她也不擦，就那么流着。

哭了很久。

哭完了，她抬起头，看着那片空荡荡的地方。

“你为什么不走？”她问。

沈默替那个声音答：

“走不了。”

“为什么走不了？”

“放不下。”

女人愣了。

“放不下什么？”

沈默等了一会儿。那点亮闪了几下，像在犹豫。

然后他听见了。

不是用耳朵。是用心口那点亮听见的。

沉的声音，慢的，稳的：

“放不下她一个人。”

“放不下她天天哭。”

“放不下她不信我。”

沈默把这些话转述给她。

女人听完，愣在那里。

“你不走，”她问，“就是因为这个？”

那点亮闪了一下。

沈默说：“是。”

女人低下头。很久没说话。

风吹过来，槐树叶子落了几片，落在她肩上，她也不掸。

又过了很久，她抬起头。

“那我问你一句话。”她说，“你老实答我。”

那点亮等着。

女人看着那片空荡荡的地方。

“柳树底下那个女人，”她一字一字问，“到底是谁？”

 十

那点亮没闪。

就那么停着。一动不动。

沈默等着。

女人也等着。

风停了。虫叫也停了。月亮明晃晃的，照得四周白花花的。只有槐树叶子偶尔响一下。

那点亮动了。

很慢。很轻。像一个人在叹气。

沈默听见那个声音：

“是问路的。”

女人听见这句话，脸色变了。

她站起来，退后几步。

“你还在骗我。”她说，“五年了，你还在骗我。”

那点亮闪了几下。像着急。

沈默听见那个声音：

“不是骗你。真的是问路的。那天她来问路，我给她指了一下。就这么回事。你不信，我发了誓。你不信，我死了。你还不信。我不知道怎么让你信。”

沈默把这些话转述给她。

女人听完，愣在那里。

“那为什么，”她问，“她手搭在你肩上？”

那声音说：

“没有搭。你看错了。她只是站在我旁边，离得近。太阳斜着照，影子叠在一起，你看成搭肩。”

女人愣住。

“我发过誓的。”那声音说，“活着的时候发誓。死了还在发誓。你还要我怎么证明？”

女人慢慢蹲下来。双手抱着头。

沈默看着她。看着那点亮。看着月光下的槐树。

他忽然想起第一个女人。她等了三十年，等到站在丈夫坟前，问他住得惯不惯。

他也想起第二个女人。她等了三十多年，等到知道丈夫死了，把红绳埋在他坟前。

她们都等到了。

等到的不是真相。是确认。

眼前这个女人呢？

她等了五年。等到的，会是什么？

 十一

女人蹲了很久。

月亮往西移了一点。云又遮上来，光暗下去。

她站起来。

走到那片空荡荡的地方，伸出手。

手悬在半空，离那点亮只有一寸。

她没碰到什么。但她的手停在那里，像在摸什么。

“你真的没骗我？”她问。

沈默听见那个声音：

“没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

“那我看见的那个呢？”

“你看错了。”

女人沉默。

手还悬在那里。

又过了很久。

她忽然笑了。

笑得很轻。笑着笑着，眼泪又流下来。

“我等了五年。”她说，“天天问，天天不信。原来是我看错了。”

那点亮闪了一下。

沈默听见那个声音：

“不是你看错了。是太阳。是影子。是你太在意我。”

女人愣了。

“我太在意你？”

“你太在意我。”那声音说，“所以看见什么都往坏处想。我跟别人多说一句话，你就想是不是有什么事。我回来晚一会儿，你就想是不是去别处了。你太在意我，就总怕失去我。”

女人听着。

“可我从来没想过去别处。”那声音说，“从娶你那年起，就只想着你。到死那天，也只想着你。”

女人眼泪流得更凶。

但她笑着。

笑着哭。

哭着笑。

分不清。

 十二

沈默站起来，往后退了几步。

他站在槐树另一边，看着他们。

两点亮挨得很近。一点亮一点，一点淡一点。但挨着。

女人还在哭。那点亮就在旁边，一闪一闪的。

他忽然想：这就够了。

她信了。他还在。挨着。就够了。

月亮从云里钻出来，照得四周亮堂堂的。

那点亮忽然闪了一下。

沈默听见那个声音：

“谢谢你。”

他点点头。

那点亮又闪了一下。

“你身上有很多人。”那声音说，“她们跟着你。都看着你。都谢谢你。”

沈默愣了愣。

他低头看自己手腕。两根红绳系着。

他想问什么意思。

但那点亮开始变淡。

一点一点。越来越淡。

女人也感觉到了。她抬起头，看着那片空荡荡的地方。

“你要走了？”

那声音说：

“嗯。放下了。该走了。”

女人眼泪又流下来。

但她没留他。

她只是看着那片空荡荡的地方，看着那点亮一点一点淡下去。

淡到最后，什么都没有了。

只有月光。只有风。只有槐树的影子。

女人跪在地上，看着那片空荡荡的地方。

看了很久。

然后她站起来。

走到沈默面前。

 十三

“谢谢你。”她说。

沈默摇头。

女人看着他。

“你身上那些人，”她说，“我都看见了。”

沈默愣了愣。

“看见什么？”

“很多女人。”她说，“穿红袄的。系红绳的。跪在坟前的。站着的。坐着的。都看着你。”

沈默低头看自己手腕。

两根红绳系着，安安静静躺着。

“她们为什么跟着我？”他问。

女人想了想。

“不知道。”她说，“也许是你帮过她们。也许是她们还想帮你。”

沈默沉默。

风吹过来，槐树叶子落了几片。

女人转身要走。走了几步，又回头。

“你叫什么？”

“沈默。”

“沈默。”她念了一遍，“你听得见别人听不见的。这是你的本事。”

沈默心里动了一下。

“你以后还会听见更多。”她说，“听见了，别怕。听见了，告诉他们。”

她走了。

沈默站在槐树底下，看着她的背影消失在黑暗里。

月亮又暗下去。云遮住了。

他一个人站着。

站着站着，忽然听见什么。

很远。很轻。

像很多人在说话。

他闭上眼，用心口那点亮去听。

那些声音越来越近。

穿红袄的女人说：谢谢。

灰袍的老人说：谢谢。

系红绳的女人说：谢谢。

周家的老妇说：谢谢。

还有很多他不认识的声音。男的女的老的少的，都说谢谢。

他睁开眼。

什么都没有。只有月光，只有风，只有槐树的叶子在响。

他低头看自己手腕。

两根红绳系着，安安静静躺着。

他看着那两根绳。

忽然觉得，它们比之前红了一点。

 十四

他在村里又住了三天。

那女人恢复正常了。不再一个人说话，不再跪在槐树底下。她开始下地干活，开始跟村里人打招呼，开始在灶房做饭。

村里人都说，她好了。

她好了，沈默也该走了。

走的那天早上，她送到村口。

手里拿着一个布包，递给他。

沈默打开看，是一根红绳。跟手腕上那两根一模一样。

“这是他的。”她说，“他走的那天晚上，从手腕上解下来给我的。我一直收着。”

沈默看着那根红绳。

“你留着。”他说。

女人摇头。

“你拿着。”她说，“你身上的人多。多一根，系得牢些。”

沈默想了想，把红绳系在手腕上。

三根了。

红红的，挨着，安安静静躺着。

女人看着他系好，点点头。

“走吧。”她说，“有人等你。”

沈默愣了愣。

“谁？”

女人没答。转身走了。

沈默站在村口，看着她的背影走远。

风吹过来，带着庄稼的味道。太阳升起来了，暖烘烘的。

他转身，继续走。

 十五

走了不知道多少天。

有时白天走，有时夜里走。饿了吃，渴了喝，困了睡。醒来先看手腕，三根红绳还在。闭上眼看心口，那点亮还在。

那天走到一座山前。

山不高，但很陡。长满松树，风一吹，松涛阵阵。他看着那条上山的路，青石铺的，磨得很光。

他往上走。

走到半山腰，天快黑了。他找了一块平整的石头，坐下。

闭上眼。

那点亮跳着。他试着往外看。

看见山顶有座小庙。庙前站着一个人，背对着他，穿着青布长衫。

那人慢慢转过身来。

是那个盲人。

他闭着眼，脸朝着沈默这边。明明什么都看不见，却像什么都看见了。

他笑了笑。

沈默心里暖了一下。

他睁开眼。

天黑了。月亮还没升起来。四周黑黢黢的，只有风在吹，松涛阵阵。

他闭上眼，继续看。

那人还在。站在山顶的小庙前，闭着眼，朝着他笑。

沈默看着那张脸。

看了很久。

然后他看见那人旁边还有一个人。

穿红袄的。系红绳的。跪在坟前的。

越来越多。

站着的，坐着的，靠着的。男的女的老的少的。都看着他。

都笑着。

沈默愣在那里。

他低头看自己手腕。

三根红绳系着，红红的，安安静静躺着。

他抬起头，看着那些人。

那些人也都看着他。

他忽然明白女人说的“有人等你”是什么意思了。

不是等他去帮她们。

是等他一起走。

 十六

他没继续往上走。

他站起来，拍拍身上的土，往山下走。

下山的路比上山好走。月亮升起来了，照得石头发光。他走得很快，每一步都踩在石头上，没踩空过。

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。系红绳的女人。周家的老妇。卖纸鸢的老头。山上的盲人。还有那些新认识的，男的女的老的少的。

他们都看着他。

他想说话，张不开嘴。

他们都笑了。

然后他们转身走了。

他没追。

就看着他们走远。

然后他醒了。

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

三根红绳还在。

他闭上眼，看自己心口。

那点亮还在。比之前又亮了一点。

他看着那点亮。

那点亮也看着他。

他忽然听见一个声音。

很轻。很远。像很多人一起说：

“谢谢你。”

他睁开眼。

什么都没有。只有风，只有草，只有远处的山。

他笑了。

站起来，继续走。

 十七

回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。

沈默坐在窗边，看着那三根红绳。

他想起很多人。

也想起那些声音。

“你听得见别人听不见的。这是你的本事。”

他闭上眼，用心口那点亮去听。

什么都有。

楼下的说话声，隔壁的电视声，远处汽车的喇叭声。都听得见。

但他知道，那不是她要他听见的。

他要听见的，是别的。

他静下来。再听。

慢慢的，那些声音远了。淡了。消失了。

然后，很轻很轻的，有个声音飘进来。

“谢谢。”

又是一个。

“谢谢。”

越来越多。

“谢谢。”“谢谢。”“谢谢。”

像风吹过树叶，像雨落在水面，像很远的地方有人在唱歌。

他听着。

听完了，他睁开眼。

窗外起风了。梧桐叶响了一下，又一下。

他站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

三根红绳系着，红红的，安安静静躺着。

也真。

他忽然想起那个盲人的话。

“真的东西，不用分。”

他闭上眼，看自己心口。

那点亮还在。

他看着那点亮。

那点亮也看着他。

他笑了。

关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那三根绳。

安安静静躺着。

有分量。

（第五篇 完）