五菱宏光在南城老街停下来的时候，天已经擦黑了。
沈方舟捧着那个保温桶，一路没舍得放下。粥已经喝完了，桶还捧着。
苏棠熄了火，转头看他。
“还捧着干嘛？又没啦。”
他低头看了看手里的保温桶，也笑了。
“习惯了。”
她伸手把桶接过去，推开车门跳下去。
“下来吧，到家了。”
到家。
这两个字从他耳朵里钻进去，在脑子里转了一圈，落在心口某个地方，有点烫。
他下了车，站在老街的路边。
天边还剩最后一抹橘红色的光，路灯还没亮，各家各户的窗口透出零零星星的灯火。卖粮油的小店正在拉卷帘门，修车铺的师傅蹲在门口洗手，几个小孩追着跑过去，笑声洒了一地。
她站在“棠记美容院”门口，掏出钥匙开门。
“愣着干嘛？进来啊。”
他走过去，站在门边，看她推开门，打开灯。
那间十几平米的小店还是老样子。两张美容床，一排架子，墙角那个小冰箱，电热水壶，还有那两个搪瓷杯。
但好像又有点不一样。
角落里多了一张折叠桌，两把塑料椅子，桌上摆着一小盆绿萝。
“什么时候添的？”
“今天早上。”她把保温桶放到墙角，“你办离婚的时候，我去买的。”
他看着她。
“为什么？”
她转过身来，靠在门框上，看着他。
“因为你以后要来。”
她说得很平常，像在说今天天气不错。
他站在门口，看着她背后的灯光把她整个人勾出一个毛茸茸的轮廓。
“苏棠。”
“嗯？”
“我今天净身出户了。”
“知道。”
“我卡里还剩八千三。”
“嗯。”
“我那辆奥迪也没了。”
“看见了。”
“我以后可能……”
她走过来，站在他面前，仰着头看他。
“沈方舟。”
他停住。
“你今天是不是没吃饭？”
他愣了一下。
早上九点到民政局，排队，签字，拍照，等证，出来的时候已经下午两点。然后她来了，吻了他，上车，喝粥，一路开回来。
他确实没吃饭。除了那桶粥。
“吃了。”他说，“你煮的粥。”
她笑了。
“一碗粥顶一顿饭？你当自己是二十岁？”
她转身走回店里，从冰箱里拿出两个塑料袋。
“站着干嘛？进来帮忙。”
他进去，看着她把袋子打开，里面是西红柿、鸡蛋、一把青菜、一小块肉。
“你会做饭？”
“不会。”她头也不抬，“但你今天第一天‘从零开始’，得吃顿好的。我早上让我隔壁卖粮油的阿姨帮忙买的，她说她会教我做。”
他看着她把肉放在案板上，拿起刀，犹豫了一下。
“肉要先洗吗？”
他走过去，从她手里接过刀。
“我来。”
她退到一边，看他打开水龙头洗肉，切成丝，动作很利落。
“你会做饭？”
“会一点。一个人住，不做就饿死。”
她靠在冰箱上，看着他。
“你前妻不做饭？”
“做。但她做得不好吃，后来就我做。”
“做了二十年？”
“嗯。”
她没说话。
他切完肉，开始洗西红柿。
“苏棠。”
“嗯？”
“你以后想吃什么，我都给你做。”
她靠在冰箱上，看着他。
灯光照在她脸上，她没笑，但眼睛里有东西在动。
“沈方舟，你这样我会当真的。”
“我就是认真的。”
她走过来，站在他旁边。
“那我今天要吃西红柿炒鸡蛋，青菜炒肉丝，还有——”
“还有什么？”
她想了想。
“还有……粥。早上我煮的，你喝完了，我没喝。”
他停下切菜的手，转头看她。
“你早上四点起来煮粥，自己没喝？”
“嗯，来不及。煮完装桶里，就开车去民政局等你了。”
他看着她。
二十二岁的姑娘，早上四点起来煮粥，开着一辆拉货的面包车，在民政局门口等了一个下午，就为了让他离完婚出来能喝上一口热的。
“苏棠。”
“嗯？”
他转过身，两只手还湿着，没法抱她。
她就走过来，钻进他怀里，把脸埋在他胸口。
“我就知道你会这样，”她闷闷地说，“所以我才煮粥的。”
他低下头，下巴抵在她头顶，闻见她头发上淡淡的香味。
“你等我等了多久？”
“三个多月。”
“值吗？”
她抬起头，看着他。
“你说呢？”
他没说话，低头吻了她。
---
晚饭是三个人吃的。
隔壁卖粮油的阿姨姓陈，五十多岁，胖胖的，说话嗓门大。她教苏棠做菜，教到一半被拉上桌一起吃了。
“小苏这孩子，我看着她来的。”陈阿姨夹了一筷子西红柿炒鸡蛋，“三年前吧，瘦得跟竹竿似的，来我店里买米，一袋米扛不动，我帮她把米扛上楼的。那时候住隔断间，没窗户，我去看了一眼，心里直难受。”
苏棠低着头扒饭，耳朵尖红红的。
“后来呢？”沈方舟问。
“后来这姑娘能吃苦啊。”陈阿姨放下筷子，“白天去打工，晚上去那个什么……那个地方上班。攒了钱，先换了有窗户的房子，再攒，开了这家店。我看着她一点一点熬出来的。”
陈阿姨看了看沈方舟，又看了看苏棠。
“你就是那个……让她等了三个月的人？”
沈方舟愣了一下。
苏棠抬起头：“陈姨——”
“你别说话。”陈阿姨摆摆手，看着沈方舟，“姑娘等的是你，我得问问你。你离完婚了？”
“离了。”
“净身出户？”
“嗯。”
“以后打算怎么办？”
他想了一会儿。
“先把日子过起来。”
陈阿姨看了他很久，然后笑了。
“行，这话实在。”
她站起来，拍了拍苏棠的肩膀。
“丫头，这人靠谱。别放跑了。”
苏棠脸红了。
陈阿姨走了之后，小店里就剩他们俩。
沈方舟洗碗，苏棠站在旁边擦。
“陈姨话多，你别介意。”
“不介意。她说得对。”
“什么对？”
他关上水龙头，转过身看着她。
“你是熬出来的。”
她没说话。
“三年，白天打工，晚上陪酒，攒钱开店。你一个人熬出来的。”
他看着她。
“以后不用一个人了。”
她低着头，手里的抹布攥得很紧。
“沈方舟。”
“嗯？”
“你知道我为什么等你吗？”
他没说话。
她抬起头，看着他。
“因为你是第一个，把我当人看的。”
她眼眶红了，但没哭。
“那些男人，有的想买我，有的想睡我，有的想养我。只有你，第一次见我的时候，问我叫什么名字，然后说了一句‘这名字真好听’。”
她笑了一下。
“二十年了，没人问过我名字。”
他走过去，把她拉进怀里。
她没动，就那么靠着他。
窗外天全黑了，老街的灯火亮起来。远处有人放音乐，是首老歌，声音很远。
“沈方舟。”
“嗯？”
“从今天起，咱俩一起熬。”
他抱紧她。
“好。”
---
晚上九点，他送她回住的地方。
就在这条街上，走过去五分钟。一栋老式居民楼，五楼，没电梯。
她爬到三楼的时候，回头看他。
“你住哪儿？”
他愣了一下。
他还没想过这个问题。
“我……先找个宾馆。”
她站在楼梯上，低头看着他。
“你卡里还剩八千三。”
“嗯。”
“找宾馆住一个月，就没了一半。”
他没说话。
她看着他，忽然说。
“上来。”
“什么？”
“上来。我那儿有个沙发，可以睡。”
他愣住了。
“苏棠——”
“别误会。”她打断他，“我说过，不领证不陪睡。这话现在还算数。但没说你不能睡沙发。”
她转身继续往上爬。
他站在原地，看着她的背影。
五楼的灯亮了。
她探出头来。
“站着干嘛？上来啊。”
他一步一步走上去。
五楼，两户人家，她的门开着。
他走进去，站在门口。
很小的一个单间，但收拾得很干净。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子，靠窗的地方摆着一盆绿萝。
墙角果然有个沙发。老式的，木扶手，铺着碎花布，勉强能睡一个人。
她站在窗边，看着他。
“就这儿了，爱睡不睡。”
他看着她。
灯光照着她，她脸上没什么表情，但耳朵尖红红的。
他走进去，把门关上。
“苏棠。”
“干嘛？”
“谢谢你。”
她愣了一下，然后笑了。
“谢什么？”
“谢你等我。”
她走过来，站在他面前。
踮起脚，在他脸上亲了一下。
“睡吧。明天开始，咱俩一起熬。”
【第七章完】
---
下章预告
第二天早上，沈方舟是被电话吵醒的。
单位打来的。
“沈总，今天上午有个紧急会议，您得过来一趟。”
他看了看时间，早上七点。
沙发上，她给他盖了一床薄毯，不知道什么时候盖的。
厨房里传来声音。
他走过去。
她站在灶台前，背对着他，正煮着什么。
“醒了？”
“嗯。”
“粥，马上好。”
他靠在门框上，看着她。
阳光从窗户照进来，把她整个人裹在一片金色里。
手机又响了。
他低头看了一眼。
是儿子。
