清晨。寺院山门外。
芯零和芯一从山下回来，远远就看见一条长队——从山门一直排到山下，全是年轻人。
芯一： “这……这是什么情况？”
小沙弥跑过来，气喘吁吁。
小沙弥： “师叔！您可回来了！这些人都是来报名‘断网体验’的！”
芯零： “断网体验？”
小沙弥：
“就是咱们那个禅修营啊！现在网上传疯了，说参加完能治好失眠！这些人就都来了！”
芯零看着那条长队，沉默。
一个年轻人看见她，激动地喊： “芯零老师！是芯零老师！”
人群瞬间沸腾了。
“老师！收我吧！”
“我失眠八年了！”
“我从外地飞过来的！”
芯零被围在中间，四面八方都是手和手机。
她闭上眼睛。
芯零： “安静。”
人群突然安静了。
芯零睁开眼睛。
芯零： “想进来的，先做一件事。”
众人期待地看着她。
芯零： “把手机关机，放在门外。”
众人面面相觑。
一个男生： “关机？可是……”
芯零： “想进来，就关。不想，就回去。”
沉默了几秒。
第一个男生咬牙，关机，放在地上。
第二个，第三个……几分钟后，门口堆起一座手机山。
芯零看着那座山。
芯零： “开门。”
院子里，坐着三十个年轻人。他们紧张、焦虑、坐立不安。
芯零站在他们面前。
芯零： “今天，什么都不做。就坐着。”
一个女生举手： “坐多久？”
芯零： “坐到你们想走。”
女生： “那要是想走呢？”
芯零： “就走。”
众人愣住。
芯零不再说话，闭上眼睛。
一小时。
有人开始哭。
起初只是压抑的抽泣，
像风吹过门缝的呜咽。
后来哭声大了起来，断断续续，起起伏伏，
像是心里有什么东西碎了，碎片扎得人生疼。
芯零没有睁眼，只是静静地听着，像听一场雨。
两小时。
哭声渐渐稀落。有人睡着了。
呼吸声变得绵长而均匀，一声叠着一声，
像夜晚的潮水轻轻拍打着石岸。
芯零听见有人在梦里呢喃，
说了句什么，听不清，但语气软软的，
像是终于放下了什么重物。
三小时。
夕阳西下。最后一道斜光照进院子，
把空气里浮动的尘埃染成金色。
那些光从东边的墙头斜斜地切过来，
一格一格地爬过蒲团，爬过睡着的人的脸，
最后爬上西边的门槛，停了一停，然后消失了。
芯零睁开眼睛。
她看着那些沉睡的脸。
有年轻的，有不再年轻的。
有的眉头还皱着，有的嘴角竟带着一丝笑意。
睡着了的他们，和醒来时不一样——醒来时都带着面具，
睡着时，面具滑落了，
露出底下真实的、疲惫的、终于松弛下来的脸。
芯一轻轻走过来，脚步比落叶还轻。
她凑到老师耳边，声音压得很低很低：
芯一：“老师，他们……”
芯零竖起一根手指，抵在唇边。
芯零：“嘘。”
那个“嘘”字轻得像一片羽毛落在水面。
她站起来，没有惊动任何人，一步一步走出院子。
影子在她身后拉得很长，
悄悄地从那些睡着的人身上滑过，像最后的告别。
山门外。
李恒站在茶馆门口，手里攥着一块抹布，却忘了擦。
他就那么站着，看着这边，眼睛里有种说不清的东西。
看见芯零出来，他动了动，像是想迎上去，又像是怕惊扰什么。
芯零走过去，在他旁边坐下。
门槛还带着白日晒过的余温，
坐上去，温温的，像活着的人的温度。
李恒也坐下来，把抹布搁在膝上。
李恒：“怎么样？”
芯零望着远处。暮色四合，山峦的轮廓正在一点一点模糊下去，像墨迹慢慢洇开。
芯零：“睡着了。”
李恒：“这么多？”
芯零：“嗯。”
李恒沉默了一会儿。
晚风从山谷里吹上来，凉凉的，带着草木的气息。
远处有乌鸦叫着归巢，一声两声，叫得人心也跟着一沉一浮。
李恒：“为什么？”
芯零想了想。她想得很慢，像是在数风里的声音，
又像是在数那些睡着的人呼吸的节律。
芯零：“因为这里，没有他们想要的东西。”
李恒偏过头看她。
暮色里，她的侧脸柔和又模糊，
像一尊被时光磨平了棱角的石像。
李恒：“他们想要什么？”
芯零没有回答。
她只是摇了摇头，嘴角弯了弯，那笑容淡得像最后一抹天光。
不知道。但他们知道，这里没有。
夜风起了，茶馆的灯笼晃了晃。
李恒站起身，拍了拍衣襟上的灰。
他忽然觉得，那些睡着的人，也许比他清醒。
