白如玉没有理会肖铁山。

因为她此刻已经没有再继续纠缠的力气了。

肖铁山那生硬转折的话语和递过来的毛巾，像隔着一层厚厚的毛玻璃传来的噪音。

模糊且无关紧要。

她只觉得一种从骨髓里透出来的疲惫，沉重地裹住了四肢百骸。

方才激烈的争吵和情绪的巨大起伏，如同猛然抽干了她的精气神。

让最近才刚有起色的身体发出了不堪重负的警告。

心口隐隐发闷。

太阳穴突突地跳。

眼前甚至有点发黑。

她看也没看肖铁山，更没去接住那块毛巾。

仿佛他只是屋里一个无关紧要的摆设。

此刻，任何言语、任何动作都失去了意义。

只剩下一个最原始、最本能的念头——休息。

她必须立刻躺下，否则可能会直接晕倒在这里。

她转过身，脚步虚浮得像踩在棉花上。

深一脚浅一脚地朝东屋走去。

那短短几步路，此刻显得格外漫长。

她扶着门框，微微喘息了一下，才勉强挪到床边。

已经没有脱衣服的力气，也顾不得什么整洁。

她只是遵循着身体的本能，一头栽进了冰凉的被褥里。

脸颊触及粗糙的棉布枕套时，她甚至无力调整一个更舒适的姿势。

就那么侧躺着，蜷缩起来。

仿佛这样能给自己一点可怜的庇护。

沉重的眼皮立刻阖上。

将肖铁山可能投来的复杂目光、将这间令人窒息的屋子、将刚才所有刻骨的言语伤害，都隔绝在外。

意识迅速沉入一片模糊的黑暗。

身体的极度疲乏暂时压过了心头的剧痛与寒凉。

她像一艘被打穿了船底的小舟，正在急速下沉。

而沉睡，或许是此刻唯一的救生筏。

外屋，肖铁山还僵立在那儿。

手里攥着那块无人接过的湿毛巾。

看着东屋敞开的门，听着里面再无一丝动静。

她离去时那虚浮踉跄的脚步和最后倒下的声响，像钝锤敲在他心上。

愤怒早已荡然无存。

只剩下满满的无措和越来越浓的后悔。

他知道，今晚这场风暴，他没能平息。

反而可能将她推得更远。

而此刻，连争吵的对象都消失了。

只留给他一室冰冷的寂静，和东屋里那个悄无声息、仿佛瞬间被抽走了所有生气的背影。

肖铁山在外屋呆立了许久。

直到手里那块湿毛巾彻底变得冰凉。

东屋里静得可怕，连一丝衣料的摩擦声都没有。

这寂静比刚才的争吵更让他心慌。

他终于挪动脚步，走到东屋门口。

昏黄的白炽灯光勉强照亮床榻。

白如玉和衣侧蜷在床上，被子胡乱堆在一边。

整个人陷在阴影里，单薄得像一片随时会被吹走的落叶。

她连鞋都没脱。

肖铁山心口猛地一紧。

刚才所有强撑着的硬气瞬间土崩瓦解。

他放轻脚步走过去，俯身，小心翼翼地托起她的脚踝。

帮她把那双沾了些尘土的布鞋脱掉。

动作轻得不能再轻，仿佛对待一件极易碎的瓷器。

接着，他拉过棉被，仔细地、缓缓地盖到她身上。

一直掩到肩头，又将被角轻轻掖紧。

做完这些，他并没有离开。

他在床沿坐下，犹豫了一下，最终还是脱掉自己的外衣和鞋子。

侧身靠坐在床头，并没有躺下。

这个位置，让他能借着那盏25瓦灯泡发出的、并不明亮的光线，看清她的脸。

白如玉睡得很沉。

眉头即使在睡梦中依然微微蹙着。

眼角残留着未干的泪痕，在昏黄光线下泛着微弱的水光。

脸色苍白，嘴唇也失了血色。

唯有鼻翼随着呼吸轻轻翕动，证明她还好好地在这里。

肖铁山就这么静静地看着她。

心里翻江倒海。

后悔像冰冷的潮水，一波波冲刷着他。

他刚才都说了些什么混账话？

“设计”、“利用”、“后悔结婚”……

每一个词现在回想起来，都像淬了毒的针，扎得他自己生疼。

他凭什么那样揣测她？

就因为她想得长远，因为她用了那样的方式沟通？

他当时被冲昏了头脑，只顾着捍卫自己的感受。

却忘了，她也是这个家的一员。

她对未来有期待、有担忧，再正常不过。

她拿出那份问卷，不正说明她重视他的态度，希望得到他郑重的回应吗？

怎么到了他这里，就全成了心机和算计？

心疼紧随其后，细细密密地缠绕上来。

看着她苍白疲惫的睡颜。

想起她刚才脚步虚浮、几乎栽倒在床上的样子。

想起她的“身体还没好全”……

他刚才那样激烈的争吵，对她的身体无疑是雪上加霜。

他口口声声说要照顾她。

结果却成了带给她最大伤害的人。

她该有多累，多失望。

才会在说出“离婚”那样决绝的话之后，连争吵的力气都没有，只想倒头就睡？

恐惧的阴影悄然弥漫。

她说的“离婚”，是真的吗？

以她的性子，一旦彻底心冷，恐怕真的做得出来。

想到她可能真的会离开，从这个家消失。

肖铁山只觉得一股恐慌从脚底窜起，瞬间冰凉了四肢百骸。

这个他早已习惯有她存在、被她一点点填满温度和气息的空间。

如果重新变得空荡……

他无法想象。

无措也牢牢攥住了他。

他知道自己错了，错得离谱。

可接下来该怎么办？

道歉？

她正在睡觉，而且以她现在的状态和心绪，一句轻飘飘的“对不起”恐怕毫无分量。

当作什么都没发生？

那不可能，裂痕已经产生。

他该怎么做，才能把那个鲜活、会笑、会眼里闪着光和他讨论养蚯蚓的白如玉找回来？

纷乱的思绪让他眉心紧锁。

目光却始终没有离开床上的人。

他看着她微微颤动的睫毛。

听着她并不算平稳的呼吸声。

心里某个地方又软又涩，涨得发痛。

夜深了，灯光愈发显得昏黄。

肖铁山终于动了一下。

他极其缓慢、极其小心地抬起手臂，越过她的身体，够到了床头的灯绳。

“啪嗒”一声轻响。

黑暗温柔地笼罩下来，瞬间吞没了小屋。

也隐去了他脸上所有的挣扎与痛色。

只有窗外极其微弱的星光，勉强勾勒出家具的轮廓，和床上两人模糊的身影。

肖铁山没有躺下，依旧保持着靠坐的姿势。

在黑暗里睁着眼。

听觉变得格外敏锐。

她的每一次呼吸，每一声几不可闻的梦呓，都清晰入耳。

他就这样守着。

在无尽的悔恨与茫然中，等待着或许并不明朗的黎明。

他不知道明天该如何面对她。

但至少今夜，他想确保她不再受凉，能安稳地睡上一觉。

这是此刻笨拙的他，唯一能确定要做的事。

肖铁山就这样靠坐在床头，在黑暗中睁着眼。

几乎一夜未眠。

纷乱的思绪、沉甸甸的悔恨、还有对未来的无措交织在一起，让他毫无睡意。

耳朵始终捕捉着身边人细微的呼吸声。

那声音成了他此刻唯一的关注点。

天色刚泛起一丝灰白，他便轻手轻脚地起身。

生怕惊扰了依旧沉睡的白如玉。

他先去灶房生火烧水。

然后找出刘大夫之前开的、调理身体的中药包。

像每天一样将药材放入砂锅，加上水，放在炉子边缘用文火慢慢熬着。

苦涩的药香渐渐弥漫开来，混合着清晨清冷的空气。

整个上午，他显得有些心不在焉。

药熬好了，他倒出来晾在灶台边。

屋里屋外收拾了一下，却总是不由自主地往东屋门口看。

白如玉一直没有醒来。

他知道她以往若是累极了，也会睡到日上三竿甚至中午。

他轻手轻脚进去看了几次，见她呼吸平稳，面容虽然苍白但还算安宁。

便想着让她多睡会儿也好。

或许睡足了，精神能恢复些。

他们之间那冰封般的气氛也能缓和些许。

他只是每隔一段时间，就去探探晾着的药碗，确保温度合适。

时间一点点滑过，到了下午。

冬日阳光透过窗户，在地上投下斜长的光斑。

肖铁山正有些出神，院外忽然传来战士响亮的声音：

“肖团长，嫂子！食堂今晚加餐，过除夕，政委让通知大家早点过去热闹热闹！”

除夕？

肖铁山恍然，原来今天已经是年三十了。

往年的除夕，基地也会聚餐。

但今年……

他看了一眼依旧寂静的东屋。

“知道了，谢谢。”他朝门外应了一声。

战士的脚步声远去。

肖铁山想着，睡了一整天，也该起了。

正好晚上去食堂，人多热闹些，或许能让她分散下注意力。

别总想着昨晚的不快。

他走到东屋床边，轻声唤道：

“如玉，该起了。”

床上的人毫无反应。

“如玉，醒醒，晚上食堂会餐。”

他稍微提高了一点声音，伸手轻轻推了推她的肩膀。

白如玉依旧闭着眼。

呼吸似乎还是平稳的，但对他的呼唤和触碰没有丝毫反应。

像是沉在极深的梦魇里，对外界失去了所有感知。

肖铁山心里“咯噔”一下。

又连叫了几声，甚至稍微用力晃了晃她。

可她依旧软软地躺着。

脸色在午后阳光下白得近乎透明。

嘴唇紧抿，眼睫纹丝不动。

一股冰冷的恐慌瞬间攫住了肖铁山的心脏。

昨晚她倒下时那种虚浮无力的样子猛地闪过脑海。

不是普通的沉睡！

他立刻转身冲出屋子，朝着刚才战士离开的方向大喊：

“小刘！快去卫生所，请刘大夫马上过来一趟！快！”

他的声音带着自己都未察觉的惊惶。

在冬日寂静的午后显得格外突兀刺耳。

远处传来战士响亮的应答和匆忙跑开的脚步声。