顾泽把水递给我时，我正盯着美术馆外那排梧桐树发愣。阳光斜着切进来，照得展厅地板一半亮一半暗，像谁拿尺子画了条线。
“喝点？”他问。
我接过杯子，喉咙确实有点干。昨天第四次共鸣结束得早，林文轩说数据稳定，可以歇两天。今天一睁眼，夏晚的消息就炸了：“布展最后一天，你人呢？”
我说马上到。
结果出门前又被顾泽拦下，非让我吃了早餐才放行。他还顺手拎了箱温水跟过来，说是怕现场空调太足，我容易脱水。
这会儿刘姐在入口处忙着核对来宾名单，手里夹板都快捏出印子了。她看见我们，赶紧挥手：“于晴！这边缺个对接的，你先顶一下！”
我没推辞，走过去接过她手里的笔。
“媒体动线往左偏三米，别挡着主展区。”我说，“摄影区灯光调暖一点，不然拍出来脸色发青。”
刘姐瞪大眼：“你还懂这个？”
“以前做PPT汇报，知道怎么打光显精神。”我扯了下嘴角。
她笑出声：“怪不得顾总天天守着你，脑子好使还靠谱。”
我懒得接这话，低头看名单。夏晚收的六个学徒名字都在，每人带两幅作品参展。主题是“传承与新生”，听起来挺虚，但真站在这儿，看着一幅幅画挂上去，又觉得特别实。
尤其是最里间的那幅《传承》，画的是两个人影并肩执笔，一个清晰，一个半透明，光点从虚影指尖流向画布。署名是林小雨——夏晚最年轻的徒弟，才十九岁。
“这孩子……”我喃喃。
“她说灵感来自你和夏晚。”顾泽不知啥时候站到了我身后，“说你们像共用一支笔的人。”
我没吭声。共用一支笔？可不就是。我现在写字画画，手是苏沫的，心却是自己的。有时候一笔下去，连我自己都说不清这一划到底是我想的，还是她残留的习惯。
夏晚这时候冲进来了，头发乱翘，围裙上全是颜料点。
“灯！灯有问题！”她指着中央展区，“那边色温太高，把我的蓝调成紫了！谁调的？”
没人应。
“我来。”顾泽直接走向控制台。
五分钟后，灯光恢复正常。夏晚松口气，抹了把汗：“谢了哥，你比专业电工还准。”
顾泽瞥我一眼：“她前老板，管过全国三十家门店的视觉系统。”
夏晚愣住：“啊？你以前干这个？”
“嗯。”我点头，“现在也能看出来哪块墙面比例失调，哪个画框间距让人看着心慌。”
她突然眼睛亮了：“那你快帮我看看整体布局！我总觉得哪儿不对劲！”
我绕场走了一圈，最后停在入口处。
“把你的代表作往前挪半米。”我说，“让观众第一眼就撞见它。后面再慢慢看学生的。你现在这样摆，像先看作业再看范文，气势压不住。”
她一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！”
十分钟后，展厅焕然一新。夏晚的《破茧》被放在C位，巨大的蝶形构图铺满整面墙，翅膀上全是细密的手绘纹路，近看才发现那些纹路是无数微小的签名——她教过的所有学生都签了名。
“这是我送她的。”夏晚轻声说，“苏沫一直想办展，没来得及。现在我替她站在光里，也算……还愿吧。”
我没说话，只觉胸口轻轻一撞。
开幕式开始前半小时，人陆陆续续来了。有穿西装的评论家，也有背帆布包的学生，还有几个老外举着相机到处拍。
夏晚站上台时，手抖得话筒嗡嗡响。
“那个……”她张了张嘴，声音卡住。
底下有人交头接耳。
我站在第一排，抬头看她。她低着头，刘海遮住眼睛，像极了当年在美院门口等苏沫放学的样子。
我抬起右手，比了个“OK”的手势。
她看见了，顿了两秒，深吸一口气。
“我叫夏晚。”她终于开口，“十年前考进星州美院那天，我以为艺术是件很酷的事。后来才知道，它是救命的东西。”
全场安静。
“我有个朋友，叫苏沫。她画画时心跳随时可能停。但她从来没放下笔。她教会我，画不是为了被人夸好看，是为了留住那些快要消失的东西——比如勇气，比如希望，比如……舍不得的人。”
她声音有点抖，但没停。
“今天这场展，不光是我的，也是她的。是我带着一群小孩，在替她看看这个世界有多值得被画下来。”
掌声忽然炸开。
我鼻子一酸，赶紧低头翻包找纸巾。
顾泽默默递来一张，顺手按了按我肩膀。
展览正式开放后，人群涌进展厅。起初还有人嘀咕：“学生作品也敢跟名师同台？”
直到他们走到《传承》前面。
“这光影处理……”一个戴眼镜的男人凑近看，“不是简单的象征手法，是有呼吸感的。”
旁边女人点头：“你看那虚影的手势，像是在传递什么能量。构图大胆，但情绪稳得住。”
“我要了。”一个中年男人直接掏出名片，“收藏，价格好说。”
林小雨当场愣住，结巴着说不出话。
夏晚跑过去搂住她肩膀：“说‘谢谢您认可’！”
“谢、谢谢您认可……”
哄笑声中，气氛彻底热了。
我溜达到角落休息区，刚坐下，沈嘉明端着咖啡走过来。
“好久不见。”他笑，“听说你现在不搞商业并购，改搞艺术策展了？”
“瞎帮忙。”我说，“也就搭把手。”
“可别谦虚。”他摇头，“你的眼光还在。刚才那幅《传承》，要不是你建议单独打追光，可能就被埋了。”
我没接话。
他沉默片刻，忽然说：“我想做点事。沈氏新能源接下来五年，要资助一百个乡村艺术教室。你觉得……夏晚会愿意当首席导师吗？”
我抬眼看他。
他不像开玩笑。
“你问她。”我说，“不过我猜她会答应。她现在就怕一件事——怕自己不够强，撑不起别人的期待。”
“可她已经做到了。”沈嘉明看着展厅里忙碌的身影，“有些人天生就是火种。”
我笑了笑，没说话。
天快黑时，宾客渐渐散去。刘姐在门口送人，忙得连水都顾不上喝。
我回到主厅，发现夏晚一个人坐在长椅上，手里抱着本复印件——是苏沫的速写本。
“累了吧？”我走过去坐下。
她摇摇头：“就是……有点恍惚。刚才那么多人鼓掌，我差点以为苏沫就站在我旁边。”
我闭上眼，轻轻说：“她看到了。”
一瞬间，心头掠过一丝温意，极轻，像羽毛拂过。
我睁开眼，看向顾泽。他也正望过来，手里还拿着那杯没喝完的温水。
他走过来，把水放地上，挨着我坐下。
谁都没说话。
展厅只剩几盏小灯亮着，映得画框边缘泛着柔光。窗外城市灯火渐起，一颗接一颗，像撒了一地的星子。
夏晚靠在我肩上，轻声说：“你说她会不会后悔？没能亲自办一场展。”
“不会。”我说，“她现在就在画里活着。每一笔，都是她的呼吸。”
顾泽伸手，把毯子拉高一点，盖住我膝盖。
“明天还得试共鸣？”他问。
“嗯。”我点头，“林文轩说进度不错。”
“那今晚早点回去。”他说，“别在这儿坐太久，空调吹多了头疼。”
夏晚抬起头：“你们俩……真是绝配。一个操心灵魂，一个操心身体。”
我翻白眼：“少来。”
她笑了，揉了揉眼睛。
远处，最后一盏展区灯熄灭。
只有《破茧》那幅巨画，在夜色中仍隐约可见蝶翼轮廓。
