昨晚整理完工作日志，看到明日晨会议程上“刘娟，发行渠道规划汇报”这一项，我脑海里不禁浮现出过往三个月自己为发行渠道所做的种种努力，心里既紧张又期待。这不，一大早我就来到了工作室。
晨光爬上窄巷窗台，我推开工作室门，昨夜雨停，檐角不再滴水，搪瓷盆也收走了，铁皮招牌在风里轻晃。
她来得比平时早，坐在靠墙的旧木桌前，手里捏着一沓信件，正用铅笔在边角写编号。听见我进来，她抬头笑了笑，又低头继续。
“准备好了？”我把帆布包搁在文件柜上，抽出昨晚整理好的读者反馈汇总表。
她微微低头，声音带着一丝紧张：“就是……怕讲不好。”
我没接话，走到她桌前，拿起那份她手写的《发行网点初步名单》。三页纸，字迹工整，按区域分了供销社、邮局代办点、车站书报亭三大类，每家后面都标着联系人姓名和电话号码，有些还打了星号备注“可试推”。
“你这三个月做了什么？”我问。
她愣住，“就……分类来信，登记退刊的，把读者提的意见抄成小本子……”
“不止。”我打断她，“你把七百八十三封读者来信按地区归档，发现南片订户流失最快，主动去查邮路；你发现退刊主因是杂志延迟送达，不是内容问题；你上周自己跑了两个代销点，蹲点看摊主有没有把咱们的刊摆出来。这些事没人安排你做，是你自己做的。”
她眼眶有点发热，嘴张了张没说出话。
“不是能不能的问题。”我把名单放回桌上，“是你早就已经在做了。今天起，你就是读者与发行总监，管售后、管渠道、管读者维护，三个口子全交给你。”
她猛地抬头，“我？”
“不然我还找谁？”我拉开抽屉，取出一张打印的职责说明递过去，“发行：拓展所有线下销售点，目标下季度覆盖全市九个主要街区。售后：退换处理、投诉响应、满意度回访，七日内必须有答复。读者维护：建通信网，定期收集典型反馈，直接抄送编辑组优化内容。”
她接过纸，手指压在标题上，像怕它飞了似的。
“我不像林晓雅会谈合作。”她声音低下去，“我也不会画搭配图，说不了漂亮话……”
“你也不用学她。”我坐下，“林晓雅冲前头拉广告，你稳后方连读者。没有你在底下托着，她签再多商户都是空的。发行不是后勤，是连接千万读者的生命线。”
她慢慢吸了口气，把纸折好塞进衣兜。
八点整，阳光斜照进屋，落在墙上的组织架构图上。我贴上了新卡片——“刘娟｜读者与发行总监”，下面连出三条虚线分支：发行网络、售后服务、读者联络。
晨会开得短。我说完任命，她站起来说了几句，声音不大但清楚。提到要先试点五个新书报亭时，我补充了一句：“样刊先送五本，卖不动全退，成本我担。”
散会后她拎起帆布袋就走，背影比往常挺直了些。
中午前她回来一趟，额上沁着汗，袋子里只有两份签字单。另外三家书报亭都没成。
“一个说‘女工办的杂志能卖几天’，另一个让我押五十本才肯上架。”她倒出几枚硬币，是退回来的样刊押金，“我没争，留下样刊和摘录本，写了‘先试卖，卖不完全退’。”
“摘录本？”我翻了翻，是她手抄的十封读者感谢信，字一句排得齐整，最后一页写着：“有个姑娘照着穿搭建议改了裙子，厂里男工都说她好看。”
“嗯。”她点头，“我想让他们看看，真有人在看，在用。”
第二天清晨我去得早，在巷口碰见她蹲在一家报刊亭外，手里拿着小本子记什么。摊主正在开档，瞥她一眼，没说话。等他搬完报纸，她上前帮忙把乱叠的杂志理齐，顺手把我们的刊摆在第三层显眼位置。
第三天她带了一封手写信再去。寄信的是个纺织厂女工，说靠着杂志里的裁剪教程给全家改冬衣，省下十八块六毛钱。“您这儿要是不卖，我们这些人上哪儿看？”落款摁了个红指印。
摊主看完，沉默半晌，终于点头：“下批货，给我留十本。”
下午她带回三份正式代销协议，还有个小塑料筐，装着零散退回的旧刊样本。“以后统一回收处理，别让读者觉得咱们不管售后。”她说。
我嗯了一声，看她在服务日志本上写下第一条记录：编号001，用户张秀英，反映第207期延迟四天收到，已致歉并补寄赠品试用装，满意度回复为“满意”。
一周后，她在杂志末页加了“读者之声”小栏目，登了三条意见改进说明。有读者建议增加本地天气提示，我们就在下期封底添了简明日历；有人说字太小，排版组立刻调整了字号；还有人希望多讲点省钱妙招，她直接列了个专题清单递上来。
那天晚上我离开最晚，灯还亮着。她坐在桌前填服务日志，台灯照着她侧脸，神情专注。办公桌前贴了张手绘的区域发行图，密密麻麻标着网点，角落用铅笔写了一行小字：“从今天起，我也有名字了。”
我站在隔间门口没出声。她忽然抬头，看见我，笑了笑，没说话，低头继续写。
窗外安静，窄巷深处传来自行车铃铛声，一下，又一下。
灯还亮着。
