清晨六点四十分，阳光斜切进窄巷，照在办公桌角那台刚修好的油印机上，金属边沿泛起一道亮线。我拧开钢笔，把昨夜陈雪核过的《印刷服务框架协议》抽出来，吹了下纸面，装进牛皮纸袋。封口时手指顿了顿——这不再是应付谁的摆设，是能真正把内容变成册子的钥匙。
八点整，门被推开，周炳坤走了进来。
他穿着洗得发白的工装外套，肩头还沾着一点灰，手里拎着个旧帆布包，站门口环顾一圈，目光扫过墙上的组织架构图，没说话，径直走到会客桌前坐下。
“来了。”我把文件袋推过去，“协议写了三件事：每月三千册起印量，纸张用六十克书写纸，交货周期不超过五天。误差率超百分之二，你重印。”
他翻开协议，一页页看，眉头微动。翻到付款条款时停住：“款到发货？你不怕我拿了钱不办事？”
“怕。”我看着他，“但我更怕一直换人试错。你有设备，有技术，缺的是单子。我现在有单子，缺的是靠谱的人。我们互相需要。”
他抬眼看了我一眼，嘴角扯了下，没笑，继续往下读。看完最后一页，合上文件，放在桌上，沉默了几秒。
“以前我以为你会压价。”他说。
“我不压价。”我说，“报价是你同行里中等偏上，但我要的是稳定。你接了这一单，往后每个月都有。量上去，我还能加。”
他低头摩挲着文件袋边缘，忽然道：“你记得不？去年冬天，你要印五百份加急，我说机器坏了，拖了三天。”
“记得。”我点头，“后来你半夜来厂里开机，赶出来了。”
“你给了双倍工钱。”他抬头，“我没敢要，退了你一半。”
“我知道。”我说，“你也按时交了货。人会变，生意也会。”
他盯着我看了一会儿，忽然笑了，从帆布包里取出私章，蘸了印泥，在两份协议上按下红印。动作干脆，没再犹豫。
“签了。”他把一份递回给我，“以后你的活，优先排。”
我接过合同，起身去泡茶。铝壶烧开，水汽往上窜，我倒了两杯，一杯放他面前。他端起来喝了一口，烫得龇牙，又咽下去。
“纸的事。”他放下杯子，“六十克书写纸现在紧，我可以走老渠道调一批，但得提前十天下定金。”
“我今天就打预付款。”我说，“发票开‘文化用品加工费’，别写‘刊物印刷’，省麻烦。”
他点头，“行。排版呢？你这稿子讲究，字距行距都得调机器。”
“样稿附在协议后面。”我拉开抽屉，取出一本最新样刊递给他，“你看第一页标题，字号、字体、留白，都要照这个来。”
他接过样刊，翻到设计页，突然一顿。
画面上是工人下班骑车穿过树影，光影斑驳，背景是厂区门口那棵老樟树。封面右下角写着一行小字：“周氏印务承印｜1984年5月第1号”。
他手指停在那行字上，抬头看我：“你用这个图？”
“嗯。”我说，“你说它挡光，我说它遮阳。当年你还骂我矫情。”
他低头看着封面，手指慢慢摩挲过那行字，良久，声音低了些：“这树……是我爹那年栽的。”
我没接话。
他又翻了几页，看到内文排版整齐，图文间距合理，连页码位置都统一靠外侧，眉头渐渐松开。
“你这排版，省纸。”他说。
“也省时间。”我说，“工人看得清楚，就不爱扔。留存率高，回头订的人多。”
他点点头，把样刊合上，放在膝盖上，“价格……如果量真能稳住，我可以再降五分。”
“好。”我说，“我也给你开专户结算，不拖款。”
他抬眼，看了我一会儿，忽然说：“以前是我眼窄，见不得别人好。”
我没应声。这话不用接。
他站起身，把合同收进帆布包，又从包里抽出一张纸，递给我：“这是下个月的开工排期表，你的单子我排在一号机，早班做。”
我接过，扫了一眼，确实是最优时段。
“电话号码。”他掏出一支铅笔，在纸上写下一行数字，“有变动，打这个找我。”
我记下，撕下那页纸，夹进笔记本。
他走到门口，手搭上门把，又停下，回头看了眼墙上的组织架构图。新添的一栏写着：“印刷合作方｜周氏印务｜负责人：周炳坤”。
他看了几秒，没说话，拉开门走了出去。
我坐回办公桌前，打开抽屉，取出供应商台账，翻到第一页，在第一行写下“周炳坤”三个字，后面标注：长期合约签署，首单五月十五日交付，付款方式为月结预付三成。
阳光移到了桌面，照在刚签好的两份合同上。我拿起其中一份，准备下午寄去文化馆备案。
门外传来自行车碾过青石板的声音，由近及远。
我低头，把另一份合同放进档案盒，盖上。
