门环入手冰冷，铁皮锈蚀的棱角硌着掌心。陈昭没犹豫，用力一推。
“吱——”
铜门应声而开，声音干涩，像是多年没人动过的铰链被强行掰断。一股阴风扑面而来，带着土腥和腐灰味，直往骨头缝里钻。他抬手挡了一下，指甲缝里的血还没干透，碰风裂口，疼得他吸了口气。
白七跟在后面半步，左臂吊着，右手刀柄始终没松。他鼻子抽了抽，低声道：“头儿，这味不对。”
陈昭没答。他已经迈了进去。
祭坛不大，呈圆形，地面是青石板拼的，中间凹下去一块，像口干涸的池子。四周立着九座棺材，黑漆剥落，露出木头本色，每具都用粗铁链缠了三圈，锁扣朝外，没上锁。棺盖压得严实，但没有封条，也没有符纸。
他站在门口扫了一眼，脚步没停，径直走到最近的一具棺前。棺身偏小，样式老旧，像是清代民夫用的那种。他蹲下，伸手摸了摸棺沿，指尖蹭到一层薄灰，底下刻着一道浅痕——是个“巡”字。
他认得。
黑山夜巡，群聊里第一个出事的。
他回头看了眼白七：“把链子弄开。”
白七应了一声，抽出刀，用刀背撬锁扣。铁链锈得厉害，一碰就响，哗啦啦的，在空荡的祭坛里回音不断。他皱眉，动作放轻了些。
第一道链子断了。
第二道。
第三道。
陈昭伸手抵住棺盖，往前推。木头摩擦石板，发出沉闷的“咯——”声。盖子移开一半，里面没尸骨，只有一套叠得整整齐齐的衣服。
灰布长衫，右襟破了个洞，边上用黑线补过。腰带上挂着一只褪色的布袋，上面绣着“账房”两个小字。
陈昭伸手拿起那件衣服，布料脆得几乎要碎。他没抖，只是轻轻翻了翻内衬。一处褶皱里夹着半片纸，字迹模糊，只能看出个“七”字。
酆都执笔。
他放下衣服，站起身，走到下一具棺前。
这一具更大些，棺头雕着飞鸟纹。他一眼就认出来了。
他没让白七动手，自己上前拆链子。铁扣卡得死，他用指甲抠，指腹磨出血丝，才把最后一道解开。掀盖时用了点力，棺盖砸在旁边地上，响了一声。
里面是一件飞鱼服，暗红色，肩部有撕裂痕迹，袖口沾着干涸的泥点。腰侧别着一把短匕，刀鞘裂了，刀刃只露出半寸，锈得发黑。
陈昭俯身，手指抚过衣领内侧。那里缝着一块布条，写着名字：千户·沈六。
黑山夜巡、酆都执笔、锦衣卫……三个了。
他没说话，转身走向第三具。
一件道袍，残了半边袖子，领口别着一枚铜铃，铃舌断了。他记得这铃，上个月系统弹通知时，群里有个叫“青鸾守灯”的人总爱挂这玩意儿。
第四具，是一身皂隶服，裤脚卷着，鞋底还沾着黄泥。他弯腰时，看见鞋帮内侧刻着“更”字。
第五具，是件判官袍，袖口绣着朱砂笔纹。衣服叠得最规整，像是有人特意整理过。
第六具，粗麻短打，腰间绑着一条红布带，打了死结。
第七具，僧衣，破得只剩半件，挂在棺壁钉子上，像是被人随手扔进去的。
第八具，最靠边，棺身最小。打开后，里面是一件学生装，蓝布上衣，白底黑边，胸前别着一枚校徽，编号“073”。
他盯着那枚校徽，看了很久。
然后慢慢合上棺盖。
白七站在最后那具棺前，没动。他看着陈昭走过来，声音压得很低：“头儿，还开不？”
陈昭没看他，目光落在第九具棺上。
这具和其他不一样。位置居中，略高半尺，棺身漆黑，没刻字，也没缠链子。它就那么静静地立在那里，像在等什么人。
他绕过去，从另一侧看了一圈。棺盖严丝合缝，边缘没有灰尘堆积的痕迹，像是最近才合上的。
他退后两步，回到祭坛中央。
白七跟上来，站他侧后方，左手扶着右臂，刀还在手里。
“他们不是失踪。”陈昭终于开口，声音哑得不像话，“是早就被摆在这里了。”
他说完，没再看棺材，低头看向自己右手。掌心的伤口还在渗血，顺着指缝滴下来，一滴，落在青石板上，晕开一小片暗红。
他没擦。
白七张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
陈昭抬起手，摸了摸右耳的银钉。钉子贴着皮肤，冰凉，但耳垂却有点发烫，像是有热流在里面窜。
他闭了下眼。
再睁开时，眼神已经变了。
不是悲，也不是怒。是一种很沉的东西，压在眼底，像石头。
他往前走了两步，停在第八具棺旁。那件学生装还摊在棺里，校徽反着一点微光。他伸手，把衣服重新叠好，放回原位，然后轻轻合上盖子。
一具接一具，他走过去，把之前打开的棺盖全部合上。动作很慢，但没停。最后一具，黑山夜巡的，他多停了几秒，手指在棺沿“巡”字上划了一下，才松手。
九具棺，八具已开。
他回到中央，站着不动。
白七低声问：“第九具呢？”
陈昭没答。
他抬头看了看头顶。祭坛没有灯，也没有通风口，可空气却在流动，像是有什么东西在呼吸。他能感觉到，那股气流是从第九具棺的方向来的。
他往前走了一步。
又一步。
离那棺还有三尺，他停下。
棺身漆黑，照不进光，却映得出人影。他看见自己站在那儿，脸色发青，眼下乌黑，右耳银钉泛着冷光。
他抬起手，指尖刚触到棺盖边缘——
“别碰。”
声音从背后传来。
不是白七。
陈昭猛地回头。
白七站在原地，嘴没张，眼神也盯着他这边，一脸惊疑。
不是他说的。
可那声音又响了一遍，更低，更近，像是贴着耳朵说的：
“你开不得。”
陈昭后退半步，右手本能摸向手机。屏幕黑着，命牌贴在胸口，温热未散，但系统没反应。
他盯着那具棺，呼吸慢了下来。
刚才的手感不对。不是木头。
他蹲下，伸手摸了摸棺底边缘。指尖触到一道接缝，极细，像是两块不同材质拼接的。他顺着摸上去，一直到棺首，发现那里有个凹槽，形状奇怪，不像钥匙孔，倒像是——
他掏出裤兜里的铜钥匙。
钥匙还带着体温，一靠近凹槽，突然自己动了一下，像是被吸住，轻轻“咔”地嵌了进去。
他没转。
他知道一旦转动，就会打开什么不该开的东西。
他收回手，站起身，一步步退回祭坛中央。
白七迎上来，压着嗓子：“头儿，怎么了？”
陈昭摇头。
他不再看棺，而是低头看向地面。青石板缝隙里，有几道划痕，像是被拖拽过。他蹲下，手指顺着划痕走，一直延伸到第九具棺底。
那里，有一小撮灰。
他捻起一点，搓了搓。
不是香灰。
是纸灰。
烧剩下的，带着一点点焦味。
他忽然想起，上个月处理城南孤魂时，系统弹过一条通知，说是“群聊成员在线人数异常”。当时他没在意，以为是信号问题。
现在想来，那不是在线人数少了。
是人都没了。
他站起身，走到第一具棺前，又看了一遍那件灰布长衫。补丁的位置，针脚的方向，布袋上的字……全都对得上。
不是仿的。
是本人穿过的。
他绕着祭坛走了一圈，每一具棺都停下来看一眼。衣服的磨损程度，残留的气味，甚至纽扣的松紧——全都和记忆里对得上。
这些人，不是失踪。
是死了。
早就死了。
他们的衣服被脱下来，叠好，放进棺材，摆在地下，等他来发现。
他回到中央，站定。
白七看着他，没敢动。
陈昭低头，看着自己滴血的掌心。血已经凝了一层，又被新渗出的顶开，慢慢往下淌。
他忽然笑了下。
很短，嘴角刚扬起就落了。
他没哭，也没骂。
只是把右手攥成拳，指甲更深地掐进肉里，直到血从指缝挤出来，滴在地上，连成一小片。
“原来我们早就是孤的。”他低声说。
白七没听清：“头儿？”
陈昭没重复。
他抬头，最后看了一眼第九具棺。
钥匙还在凹槽里，没动。
棺没开。
他转身，走回祭坛入口。
站定。
“等。”
白七愣了下：“等啥？”
“等它自己开。”
