勒勒车吱呀的呻吟，是这趟逆风之行唯一被允许的号角，它碾过霜地，驶向天地缝合之处那青灰色的山梁。
当东方的天色由鱼肚白转为清冷的蟹壳青，太阳尚未露头，但地平线已清晰如刀裁时，阿布低声道："走。"
阿布低声道："你留下。"额吉点头。图丹和苏和去抬布卷时，被阿布拦住："苏和也留下。"他顿了顿，像在确认一种老规矩，自言自语地数："我，你，布卷……行了，单数。"这是古忌——人数须单，送单归双，生死有序，阴阳两分。
勒勒车已备好。家里最温驯、步伐最稳的老牛被套上车辕。
阿布走到牛头前，从车辕上解下缰绳，攥在手里。他拍了拍老牛的脖子，低声说了句什么，听不清。老牛打了个响鼻，喷出的白气在晨光里散开。他牵着缰绳，走在最前头。图丹跟在车侧，巴特尔跟在车后。三个人影——不，两个活人，一个布卷——在灰白的天光里，慢慢往西北方向移。
图丹用一块旧毡片，蘸了额吉递过来的奶，在牛额头抹了三道。老牛打了个响鼻，喷出白气，蹄子踏踏地，竟真的安静了，像被奶香安抚的婴孩。阿布和图丹极其小心地将白布卷抬上车板，放置在正中央。阿布用几根柔软的皮绳将它轻轻固定，既防颠簸，又仿佛只是怕惊扰一场深眠。老牛的眼睛被布蒙着。这不是怕它认路，是怕它看见白布卷，惊了魂魄。阿布说牛的眼睛看得见人看不见的东西。它若嘶鸣，刚上路的人会回头。
额吉走到门口，手里端着一碗刚挤的、还带着母羊体温的鲜奶。她没有看车子，而是朝着西北方向，将洁白的奶液呈一道悠长的弧线泼洒在清冷的土地上。"嗤"的一声轻响，奶香混合着地气腾起。她用几乎听不见的气音，念诵着为远行者开路的古老祝词。这是苏德勒，为灵魂饯行，润泽前路。
巴特尔早已静候在车旁。此刻，它走上前，低下头，用湿凉的鼻子，从白布卷的头部到脚部，极其认真又极其温柔地嗅了一遍。然后，它伸出粗糙而温暖的舌头，在白布卷最上端，相当于额头的位置，郑重地、轻轻地舔舐了一下。像一个沉默的伙伴，在做最后一次气息的确认与无言的告别。做完这个动作，它便退到车旁，目光沉静地望着西北方。
阿布握住了牛车的缰绳。图丹跟在车侧。阿布最后回头，看了额吉一眼。额吉站在毡房门口，晨风吹动她未系头巾的鬓发和朴素的袍角，她的身影在辽远天际的映衬下显得异常单薄，却又像扎根于此的磐石。她对他们，用力地、缓缓地点了一下头。
吱呀——吱呀——
勒勒车发出单调而悠长的声响，碾过深秋坚硬的土地，朝着西北方那三道渐次升起的、青灰色山梁轮廓，缓慢而坚定地驶去。巴特尔沉默地跟在车后，步履与车轮的节奏莫名合一。图丹走在牛车左侧，按照规矩，不能换边。送葬路只能直走，不能绕，哪怕前面是泥淖。他听见车轮下压着枯草，发出"咯吱咯吱"的脆响，那是夏季最后一片针茅的骨头。阿布不许他回头看，他只能盯着牛尾巴——那尾巴尖上系着一根白布条，是额吉瞒着阿布偷偷系的。"风看得见，"额吉说，"它知道往哪儿吹。"
路途是凝固的寂静。风从西北方毫无遮挡地吹来，带着戈壁碱滩的涩气与凛冽，吹得人面皮紧绷，眼眶干涩。天空是高远得令人心悸的湛蓝，一丝云也无，干净得像被这风反复擦洗过。天地过于宏大，衬得这缓慢移动的一车、二人、一狗，渺小如草芥。
图丹走了不知多久，脚底开始发烫。靴子里的毡袜早被汗浸透了，每一步都像踩在一块湿透的毡子上，又冷又黏。他想停下来脱了拧一把，但阿布走在前头，步子稳得像钉在地上。他咬咬牙跟上，脚趾在靴子里蜷了蜷，能感觉到趾缝里有什么东西在磨——大概是昨天踩碎的干牛粪末子，和汗混在一起，成了泥，糊在脚底板上。
一只沙狐从车前窜过，白尾巴尖在枯草里一闪。阿布立刻停住车，等它彻底消失才走。图丹知道，这是塔奔——狐狸是升天路上的斥候，不能冲撞。他想起小时候阿布教他数牛羊，总说："数到五，就抬头看看天。"五在蒙古人眼里，是腾格里喜欢听的数字。
他们经过一片洼地，几头尚未转场的骆驼停下了反刍，巨大的头颅转向牛车，温顺的眼睛里一片静默的茫然。一只草原雕在高空盘旋，投下倏忽即逝的阴影，发出一声清冽的长唳，随即振翅向着西北加速飞去，仿佛先行探路的使者。万物静默，却仿佛都在参与这场庄严的经过。
日头渐高，又缓缓西斜，将人与车的影子拉长、变形，像是大地伸出的、挽留而又终于松开的模糊指痕。
日头把影子拉长又压短，他们才越过最后一道山梁。
阿布选定的地方，豁然眼前。那是一片独立而平缓的朝西山坡，背靠更高的山脊，正面毫无遮挡地对着广袤的荒原与天际线，像大地母亲特意伸出的、承接天风的手掌。坡顶开阔，只有贴着地皮生长的、枯黄坚韧的针茅草，在持续不断的风中伏低又挺起，形成一片波浪般的暗金色。这里，是风口。北风可以长驱直入，呼啸而过，带着最原始、最洁净的、来自雪山和苍穹本身的气息。
他们卸下白布卷和几根备好的结实木杆。用木杆搭起一个极其简易、仅能略遮侧风的三角支架，将剩余的白布覆在上面，形成一个开放的"小帐"。他们将白布卷安置在这"小帐"中央，下面垫了厚厚一层从家带来的、气味清苦芳香的干艾草。
最后的仪式，在这以天地为穹庐的敖包上开始。
图丹跪在正前方，阿布站在他身侧稍后。巴特尔走到"小帐"的入口处，面朝西方趴下，下巴搁在前爪上，如同最后的、忠诚的守卫。
图丹取出带来的一小皮囊鲜奶和一小皮囊阿布珍藏的烈酒。他先敬奶，用木碗盛满，双手高举过顶，朝向西方那无尽延伸的荒原与天空，静默凝望，然后缓缓倾洒在白布卷前的土地上。洁白的奶液迅速渗入干燥的土壤，留下深色的痕迹。接着是酒，浓烈辛辣的气息瞬间被风撕裂、卷走。
日头西斜，将人与车的影子拉长为大地模糊的挽留。他们终于越过最后一道山梁，眼前，是一片被永恒的风所塑造的、赤裸而开阔的山坡——那是萨尔黑为王之地，也是归途的终点。风，在这里等待着。
