石大牛比想象中沉得多。少了一只手之后，平衡成了最大的问题。姚望每走一步，背上的人就往断臂那边滑一分，他不得不用左手死死扣住石大牛的胳膊，指节都掐得发白。
走了约莫一刻钟，他在一块还算平坦的石头旁停下，小心翼翼地把石大牛放下来靠好。那人嘴角的血已经干了，结成一层暗红色的痂，脸色白得像浸过水的麻布。胸口的起伏还在，但浅得几乎看不出。
不能就这么背回去。得止血，得处理伤口。
姚望蹲下来，看着自己的左手。光洁的，什么都没有。纹身彻底消失了，那片皮肤干干净净，像从未有过任何东西。但他能感觉到——那股力量还在。不在皮肤上，不在纹路里，而是在更深的地方。在血管里，在骨头里，在他每一次呼吸时胸口起伏的那个间隙里。
以前用那股力量的时候，像是隔着一层东西。纹身是媒介，是开关，是那扇需要推开才能走出去的门。而现在，门没了。墙也没了。那股力量就住在里面，和他的血一起流，和他的心跳一起跳，不需要召唤，不需要凝聚，只要他想，它就在那里。
他试着把注意力集中到右手断口处的伤口上。一股温热的力量从胸口涌出来，顺着肩膀流到断臂，在那些新生的血肉表层轻轻拂过。疼痛减轻了一些。不是之前那种野蛮的愈合，而是更温和的、更节制的滋养。像知道他在节省。
原来如此。以前那股力量是借来的，用一分少一分，所以每次都像决堤的洪水，收都收不住。现在是自己的了，自己的东西，用起来反而知道省了。
姚望睁开眼睛，环顾四周。山脚这一带的植被没有被毒雾祸害过，灌木丛一丛一丛地挤在乱石缝里，高矮不一的杂草长得东一簇西一簇。他把左手按在地面上，闭上眼睛，让那股力量从掌心渗进泥土里。
感知像水一样漫开。
以前用这种感知，像是隔着一层毛玻璃看东西——能看见轮廓，能看见颜色，能分辨有毒没毒，但总隔着一层。现在不一样了。那些植物的根系、叶片、汁液，像一幅画在他脑子里徐徐展开，每一根叶脉都清晰得像用笔描过。
他“看见”了。就在右手边三尺远的地方，一丛矮小的植物，叶片肥厚，背面泛着银白色的绒毛，根茎处有一团浓郁的绿色光团在缓缓搏动。止血的。
姚望睁开眼，伸手去摘。没有纹身，没有绿光，只是普普通通地用左手把那几片叶子摘下来。力量在需要的时候自然会用，不需要的时候，它就像不存在一样。
他把叶片放在石头上，继续找。
在他左前方五尺左右，一株开着细小白花的植物，根茎处裹着一团淡黄色的光。消炎的。再往远一点，一簇贴着地皮长的藤蔓，叶腋间结着绿豆大小的浆果，光团是暗红色的，凝血的。
他一样一样地摘，左手不太灵便，好几次把叶子捏碎了，汁液淌了一手。那股苦涩的药草味混着血腥气，熏得他鼻子发酸。但他没有停。摘完一样，在脑子里记一个位置，再找下一样。
等他捧着那一小把杂七杂八的草叶回到石大牛身边时，天色已经暗了不少。他用石头把叶片捣碎，左手握石头的姿势很别扭，捣一下滑一下，汁液溅得到处都是，真正进到石碗里的只有一小半。
他把捣烂的药糊敷在石大牛身上那些看得见的伤口上——额头那道被岩石划开的口子，肩膀上一大片青紫色的淤伤，还有后背那块被龙尾扫过的地方，皮肤底下全是暗红色的血肿。
药糊敷上去的时候，石大牛的眉头皱了一下，喉咙里发出一声含混的呻吟。
“忍忍。”姚望低声说，手上的动作没有停，“敷完就不疼了。”
他知道会疼。那些药草里的力量正在往伤口里钻，把碎骨头渣子往外推，把淤血化开，把撕裂的肌肉一根一根地接回去。这个过程，比被龙咬还疼。
但他没有别的办法。纹身没了，那股力量只能在他自己体内流转，渗不到别人身上去。他能做的，就是把这些草摘回来，捣碎，敷上，然后等。
把最后一处伤口敷好，姚望瘫坐在石大牛旁边，背靠着石头，大口喘气。左手的指缝里全是药草的汁液和石大牛的血，黏糊糊的，干了之后绷得皮肤发紧。断臂处又开始疼了，不是那种尖锐的刺痛，而是闷闷的胀痛，像有什么东西在里面慢慢膨胀。
他低头看了看。断口处的皮肤已经长好了，粉红色的新肉把那些支棱出来的骨头茬子严严实实地包在里面，形成一个圆钝的、肉嘟嘟的突起。丑是丑了点，但不流血了，也不疼了——只要不去碰它。
他把左手覆在断臂上，让那股温热的能量慢慢流过去，像给一台熄火的发动机点火。力量比以前听话得多，不会一下子涌出来把他抽干，也不会该来的时候不来。它就在那里，像一只蹲在掌心里的猫，你叫它，它就过来；你不叫，它就安静地趴着。
等那股胀痛消下去，姚望重新把石大牛背起来，继续往来时路走。左手托着那人的腿弯，断臂抵在他背上，用身体的倾斜来维持平衡。每一步都走得很慢，但每一步都很稳。
那些敷在石大牛伤口上的药草正在起作用。他能感觉到——不是用感知，而是用后背。背上那人的呼吸比之前深了一些，不再是那种随时会断的浅喘，而是真正的、活人的呼吸。沉沉的，稳稳的，一下，又一下，像潮水拍在岸上。
姚望低着头，盯着脚下那条若隐若现的路。
脚下的泥地越来越软，碎石越来越少，杂草越来越密。空气里的血腥味和焦糊味被风吹散，取而代之的是一种新鲜的、带着水汽的青草香。他认得这个味道。河边的味道。快到河谷了。
他抬起头，果然看见了那条河。夕阳已经沉到山后面去了，只剩最后一抹暗红色的余晖铺在水面上，把整条河染成一条暗金色的绸带。河对岸那片草地还在，绿油油的，在暮色里泛着一层柔和的光。
他背着石大牛走过河，走过那片草地，走进那条来时走过的小路。路两边的灌木丛在夜风里沙沙地响，露水打湿了他的袍角和石大牛垂下来的脚尖。
远远地，他看见了那片歪斜的木屋。没有灯，没有人声，只有黑黝黝的轮廓蹲在山谷里，像一群睡着了的老兽。
姚望在石大牛家门口停下来，用肩膀顶开那扇吱呀作响的木门。屋里黑得伸手不见五指，他摸索着走到床边，把背上的人小心翼翼地放下来。石大牛的脑袋挨上枕头的时候，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，又沉沉睡过去了。
姚望在床边站了一会儿，听着那人均匀的呼吸声。窗外的天已经完全黑了，只有几颗星星挂在天边，冷冷地闪着光。
他走到门口，靠着门框坐下来。左手垂在膝盖上，断臂搁在腿边。远处的山已经看不清了，只有一团比夜更深的黑蹲在天边，像一道愈合了很久的伤疤。
山里的风带着凉意吹过来，吹得那些木屋的屋顶沙沙地响。姚望闭上眼睛，让那股温热的能量在体内慢慢流转。不需要刻意引导，不需要费力控制。它就在那里，在他的血管里，在他的骨头里，在他每一次呼吸时胸口起伏的那个间隙里。像血液，像心跳，像这片土地上所有的东西——从泥土里长出来，在风里摇晃，在夜里安静地呼吸。
像他自己的东西。
