石大牛是被疼醒的。

不是那种被蛇咬的刺痛，也不是被龙尾扫过的闷痛，而是一种更深层的、从骨头缝里往外渗的酸胀。像有无数根细针扎在每一寸肌肉上，慢慢捻，慢慢转，把他从昏迷的深水里一点一点地拽上来。

他睁开眼，先看见的是屋顶。

茅草铺的，黑乎乎的，有几处漏了洞，露出外面灰白的天光。他盯着那些洞看了很久，脑子里一片空白，不知道自己在哪里，不知道自己为什么躺在这儿，甚至不知道自己是不是还活着。

然后他闻到了药草的味道。

苦涩的，浓烈的，混着一点血腥气和泥土的腥味。那味道从他脸上、肩上、背上蒸腾起来，热烘烘的，像把他整个人裹在一层厚厚的泥浆里。他试着动了一下手指——能动。试着动了一下腿——也能动。但全身的骨头像被人拆散了重新拼过，每一块都在不该在的位置上嘎吱作响。

他偏过头。

然后他看见了姚望。

那个人坐在床边，背靠着墙，左腿伸得直直的，右腿蜷着，断臂搁在膝盖上。他的姿势很奇怪，像一棵被风吹歪了但还是死死抓住泥土的树。黑袍上全是灰白的粉末和干涸的血迹，左手的指缝里还残留着暗绿色的草汁。脸侧向一边，眼睛闭着，呼吸很轻很匀。

他在睡觉。

石大牛盯着他看了很久。

然后他看见了那只断臂。

右臂从腕部以下，什么都没有了。袖子空荡荡地垂下来，被折叠了一下塞进腰带里，免得拖在地上。断口处裹着几片不知名的叶子，已经被血和药汁浸透了，边缘翻着暗黄色的卷。

石大牛的心猛地揪了一下。

他想起那条尾巴。想起自己像一只被拍飞的虫子，撞在崖壁上，然后什么都不知道了。他想起那支箭——他射出去的那支箭，没入地龙眼睛的那支箭。他想起自己为什么要上山，想起二十年前那个早上，想起他爹摸着他说“等爹回来，给你带龙牙”。

然后他想起姚望说“等着”。

石大牛的眼睛突然酸得厉害。他张了张嘴，喉咙里像塞了一团砂纸，一个字都挤不出来。他只能那么躺着，盯着姚望的断臂，盯着那个人靠着墙的、奇怪的、倔强的姿势，盯着那些从指缝里漏出来的暗绿色草汁——那些草汁已经干了，绷在他皮肤上，像一道道干涸的河床。

那些草药是他采的。这个念头劈开石大牛脑子里所有的混沌，像一道闪电。是他采的。他一只手，爬到山上去，把我背下来，然后采药，捣碎，敷在我身上。他的右手没了，他用左手。他什么都不会，他连这个世界叫什么名字都不知道，他用左手，一把一把地摘，一把一把地捣，把那些连名字都叫不出来的草叶子敷在我身上，然后坐在这里，靠着墙，等了一夜。

石大牛的眼眶热了。他使劲咬着牙，把那股从胸口往上涌的东西死死压住。但他压不住自己的手——那只手像是自己有主意一样，从被子底下伸出来，慢慢地、轻轻地，碰了碰姚望垂在膝盖上的那只左手。

姚望的指尖很凉。指缝里的草汁已经干透了，硬邦邦的，硌手。

石大牛的手停在半空，不知道该放在哪里。

就在这时，姚望动了一下。他的头从墙上微微抬起，眼睛还没睁开，嘴里先含含糊糊地嘟囔了一句：“……大牛？”

石大牛的手缩回去，声音哑得像破风箱：“恩人。”

姚望的眼睛睁开了。那双眼睛布满血丝，眼窝深陷，但里面那点亮光还在。他盯着石大牛看了两秒，然后嘴角动了一下，像是想笑，又像是松了口气。

“醒了？”

“醒了。”石大牛说。

“疼不疼？”

“……不疼。”

“放屁。”姚望说，声音轻得像叹气，“我捣那些药的时候试过，疼得我手抖。”

石大牛没忍住，笑了一声。那笑声从他喉咙里挤出来的时候变了形，带着一点哭腔，又被他生生咽回去了。

姚望看着他，没说话。

两个人就那么对视着。一个靠着墙，一个躺着。屋外的天光从茅草屋顶的破洞里漏进来，照在他们中间那片泥地上，照出细细的灰尘在光柱里慢慢飘。

“恩人。”石大牛开口了。

“嗯。”

“你的手……”

姚望低头看了一眼自己的断臂，沉默了两秒。

“被吃了。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

石大牛的眼眶又红了。

“都怪我——”他的声音开始发抖，“我要是不上去，不射那一箭，你就不用——”

“大牛。”姚望打断他。

石大牛闭上嘴。

姚望看着他的眼睛。

“你那一箭，射得好。”他说，“射得准。二十年了，没人能射中它。”

石大牛的眼泪终于掉下来了。

他躺在那儿，眼泪从眼角淌下来，淌进耳朵里，淌到枕着的干草上。他没有出声，只是那么躺着，让那些攒了二十年的东西从身体里流出来。

姚望没有劝他。他只是把左手从膝盖上移开，慢慢地、不太灵便地，搭在石大牛的手背上。

那只手很凉。指缝里还有干涸的草汁，硬硬的，硌手。石大牛反手握住它，握得很紧。

屋外的天光越来越亮。有鸟叫了，不是之前那种诡异的、让人起鸡皮疙瘩的叫声，而是真正的鸟叫，脆生生的，从山谷那头传过来，一声接一声。

石大牛哭完了。

他松开姚望的手，用袖子胡乱抹了一把脸，吸了吸鼻子。

“恩人。”他说，声音还哑着，但稳了很多。

“嗯。”

“地龙呢？”

姚望看着他。

“死了。”

石大牛愣住了。

他盯着姚望的眼睛，想从里面找到一点说笑的痕迹。但他没有找到。那双眼睛布满血丝，很疲惫，但很平静。像一片被火烧过的林子，焦黑的地上已经冒出了新的草芽。

“死了？”他重复了一遍，声音轻得像怕惊动什么。

“死了。”姚望说，“你射中了它的眼睛。然后我用了一些……办法。”

石大牛沉默了很久。

“我想去看看。”他最后说。

姚望点点头，撑着墙慢慢站起来。他站起来的时候晃了一下，左手本能地去扶床沿，稳住了。石大牛看着他的背影——黑袍上全是灰白的粉末和干涸的血迹，右臂的袖子空荡荡的，被他折起来塞在腰带里。那个背影很瘦，很单薄，但站得很直。

石大牛掀开被子，咬着牙坐起来。全身的骨头嘎嘣响了一遍，疼得他倒吸一口凉气。但他还是站起来了，比姚望晃得更厉害，扶了两次墙才站稳。

两个人一前一后走出木屋。

阳光猛地砸下来，刺得姚望眯起眼睛。石大牛跟在他后面，踩着他踩过的脚印，一步一步，往山谷外走。

远远地，他看见了那条龙。

几十丈长的躯体躺在乱石堆里，鳞片在阳光下泛着死灰色的光。那块砸塌它颅骨的巨石还压在上面，黑色的血在石头下面汇成一个小小的水洼，已经干了，苍蝇在上面嗡嗡地转。

石大牛站在那里，一动不动。

他看着那只被自己射穿的眼睛。箭还插在里面，箭杆上沾满了黑色的血，在风里微微晃动。他看着那两根黑色的角，看着那些碎裂的鳞片，看着那条让他怕了二十年、恨了二十年、梦里梦了二十年的尾巴，软塌塌地拖在碎石里，像一条死蛇。

他以为他会哭。他以为他会跪下来，会笑，会骂，会对着那条龙把二十年攒的话全倒出来。但他什么都没做。他只是站在那里，看着它，像看一个终于做完了的噩梦。

风吹过来，带着那股新鲜的、干净的、没有毒雾也没有血腥的味道。石大牛深深地吸了一口，吸得胸口发疼。

“爹。”他轻轻地叫了一声。

风把他的声音吹散了。

姚望站在他旁边，没有说话。两个人就那么站着，一个看着那条龙，一个看着那个看龙的人。

过了很久，石大牛转过身，看着姚望。

“恩人。”他说。

“嗯。”

“我爹说，龙牙能做护身符。”

姚望愣了一下。

石大牛看着他，眼睛红红的，但嘴角翘起来了。

“你那枚护身符碎了。”他说，“我听见了。炸开的时候，我在梦里听见了。”

姚望没说话。

“得赔你一个。”石大牛说。

他转过身，朝那条龙走过去。脚步还有点踉跄，但每一步都很稳。他走到龙头前，蹲下来，看着那两根从颅骨上伸出来的黑色长角。然后他伸出手，摸了摸其中一根。

“这东西，够硬。”他回头冲姚望咧嘴笑了一下，那笑容里带着泪，也带着光，“做一个护身符，能用一百年。”

姚望看着他，嘴角动了一下。

“那你得先把它弄下来。”

石大牛站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“等着。”他说，声音很亮，像二十年前那个站在村口等父亲回家的小孩，“我这就去借锯子。”

姚望只是摇摇头。

“不用。”他说。

石大牛的手停在半空，转过头来看他。那眼神里写着疑惑，也写着一点不安——恩人是不是觉得他的龙牙配不上那枚护身符？

“我的手臂，”姚望抬起左手，指了指断臂处那团被药草裹着的、圆钝的突起，“一周就能长回来。”

石大牛愣住了。

他盯着那截断臂看了很久，像要把那团被药草裹着的肉疙瘩看穿。他见过有人被凶兽咬断手，见过有人被毒雾烂掉脚，见过战场上回来的残废老兵，断口处永远是一个丑陋的、蜷缩的疤。他这辈子没听说过——手断了，还能长回来。

“一周？”他重复了一遍，声音飘得像在梦里。

“嗯。”姚望低头看了一眼自己的断臂。他能感觉到，就在那些新生的血肉下面，有什么东西在慢慢生长。不是黑雾，不是那股绿色的力量，而是他自己——他自己的骨头、自己的血管、自己的皮肤。那股力量只是给了它们一个信号：回来。

石大牛张了张嘴，又闭上。他低下头，盯着自己的脚尖，沉默了很久。然后他蹲下去，把手里那根从地上捡起来准备去借锯子的木棍，又放回了地上。

“那就不借锯子了。”他说，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。

姚望看着他蹲在地上的背影，没说话。

“等你的手长回来，”石大牛站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身来看着他。那张脸上的眼泪还没干透，但嘴角已经翘起来了，带着一点释然，一点庆幸，还有一点说不清道不明的东西，“咱们一起去拔它的牙。”

姚望愣了一下。

“一起？”

“一起。”石大牛说，“一只手拔不下来，两只手也不行。你得有两只手，我帮你扶着，你使劲拔。那头龙死都死了，还怕它咬人不成？”

姚望看着他，嘴角动了一下。

“行。”他说，“一周后，一起去。”

石大牛咧嘴笑了。那笑容很亮，比头顶的太阳还亮。他伸出手，粗糙的、布满老茧的、还沾着血污的手，在阳光下摊开。

姚望低头看了看那只手，又看了看自己的左手——指缝里还残留着干涸的草汁，指甲缝里塞满了泥土和碎叶。他伸出手，握住了石大牛的。

两只手，一只粗糙，一只残缺，在阳光底下握在一起。

“走吧，”石大牛说，松开手，转过身往山谷里走，脚步比来时稳了很多，“回家。我给你弄点吃的。你这一周得好好养着，把那只手养回来。”

姚望跟在他后面，踩着他踩过的脚印。阳光把两个人的影子投在地上，一长一短，都朝着山谷的方向。

“吃什么？”姚望问。

“野菜糊糊。”石大牛头也不回地说。

“又是野菜糊糊？”

“有得吃就不错了。”石大牛的声音从前面飘过来，带着一点笑意，“等你的手长回来，咱们去拔了龙牙，卖了钱，天天吃肉。”

姚望笑了一声，很轻，但很真。

“行。”他说，“天天吃肉。”

两个人一前一后走进那片歪斜的木屋。屋顶上的茅草在风里沙沙地响，像在说什么悄悄话。远处那条龙躺在乱石堆里，鳞片上的光一点一点暗下去，和那些散了二十年的骸骨一起，慢慢融进这片土地的底色里。

七天。

姚望坐在石大牛家门口那块被太阳晒得发烫的石板上，看着自己的右手。

三天前，断口处长出了一截白生生的骨头茬子，像刚冒头的笋尖。

五天前，骨头上开始缠绕红色的肉丝，一条一条，细细密密的，像织布的梭子来回穿梭。

昨天，手掌的雏形已经出来了，五根手指蜷在一起，像还在娘胎里的婴儿。

今天——

他试着张开那只手。

新生的皮肤很薄，薄得能看见下面青色的血管。手指不太听使唤，动起来像生了锈的机械，一卡一顿的。但它在动。

石大牛蹲在旁边，端着碗野菜糊糊，看得眼睛都直了。

“真长出来了……”他喃喃道，像在说给自己听。

姚望把那只手翻过来，掌心朝上。新生的皮肤上没有茧子，没有伤疤，干干净净的，像一个刚来到这个世界的东西。

他握了握拳，又松开。再握，再松。

“还不太灵活。”他说。

石大牛把碗往他手里一塞：“多练练。”

姚望低头看那碗糊糊。稀的，能照见人影，几片菜叶子浮在上面，绿得发蔫。

“又是这个？”他抬头看石大牛。

石大牛挠了挠后脑勺：“明儿就去拔龙牙。卖了钱，吃肉。”

姚望端起碗，一口气喝了大半碗，然后把碗递回去。

“走吧。”他站起来，活动了一下那只新长出来的右手，“现在就去。”

石大牛愣了一下：“不是说明天……”

“我等不了了。”姚望说，嘴角带着一点笑意，“我想吃肉。”

石大牛盯着他看了两秒，然后咧嘴笑了。

“行。”他把碗往地上一搁，站起来拍了拍屁股上的灰，“走。拔牙去。”

两个人一前一后走出山谷，朝那条龙躺着的地方走去。阳光很好，风很轻，远处的山尖上，那些灰白色的雾气已经散干净了，露出青黑色的岩石和一道深深的裂缝。

姚望走在前面，右手垂在身侧，五指慢慢张开，又慢慢合拢。

石大牛走在后面，腰间别着一把从邻居家借来的旧锯子，锯刃上还有几点锈斑。

“恩人。”他在后面叫。

“嗯？”

“你那手，能握东西不？”

姚望低头看了看自己的右手。新生的皮肤上沾着一点草汁，是刚才端碗时蹭上去的。他试着握拳，又松开。

“能。”他说。

石大牛从腰间抽出那把旧锯子，递到他面前。

“试试。”

姚望接过锯子。新生的手指扣住锯柄，有点滑，握不太紧。他加了几分力，指节泛白，锯柄在掌心硌出一道红印。

“还行。”他说。

石大牛点点头，把锯子拿回去，重新别在腰间。

“那就行。”他说，“到了你负责拔，我负责锯。那只手要是累了就换左手，别逞强。”

姚望没说话，只是往前走。

他们走到那条龙跟前。

它还在那儿。鳞片上的光泽已经彻底暗了，变成一种灰扑扑的、像旧铁皮的颜色。苍蝇在那些碎裂的鳞片缝隙里钻进钻出，发出嗡嗡的响声。那股血腥味已经淡了很多，被风吹散了，只剩下一种干燥的、像晒干的骨头一样的味道。

石大牛站在龙头前，盯着那两根黑色的角看了很久。

“真大。”他说。

姚望站在他旁边，抬头看着那两根角。每根都有他手臂粗，从颅骨上直直地往前伸，尖端锋利得能刺穿岩石。阳光照在上面，泛着一层冷冷的、金属般的光泽。

“你爹说的对。”姚望说，“能做护身符。”

石大牛没接话。他蹲下来，摸了摸那根龙角，又拍了拍龙颅骨上那块被砸塌的地方。那块石头还压在上面，他试着推了一下，纹丝不动。

“得先把石头弄开。”他说。

姚望走到石头另一边，把左手按在石头上，右手也按上去——右手使不上太大力，但能帮一点是一点。

“一、二、三——推！”

两个人咬着牙，把那块巨石从龙颅骨上推下去。轰隆一声，石头滚进乱石堆里，砸起一片灰尘。

龙颅骨上留下一个深深的凹坑，颅骨碎了，黑色的血痂和碎骨头渣子混在一起，苍蝇嗡地一下炸开了。

石大牛捂着鼻子退了一步，等那些苍蝇重新落回去，才凑近看。

“角是长在骨头里的。”他指着龙角根部那一圈深深的骨槽，“得把周围的骨头锯开，才能把角取出来。”

姚望看了看那把旧锯子，又看了看那圈比人脑袋还粗的骨槽。

“你锯。”他说，“我帮你扶着龙头。”

石大牛点点头，把锯子从腰间抽出来，对准骨槽的边缘，开始锯。

锯刃吃进骨头里，发出嘎吱嘎吱的响声。那声音很涩，像在锯一棵老树。骨粉簌簌地落下来，灰白色的，落在地上的血痂上，被风吹散了。

石大牛锯得很慢。那把锯子太旧了，齿都钝了，每锯一下都要使劲往后拽，再使劲往前推。他的胳膊上青筋暴起来，额头上沁出一层细汗。

姚望用两只手扶着龙头，把那些被锯子震得晃动的碎骨头稳住。右手使不上太大力，但能感觉到那些骨头的震颤，一下一下的，从指尖传进掌心，从掌心传进手腕。

锯了大约一刻钟，骨槽被锯开了一道口子。石大牛停下来，喘了口气，用袖子擦了擦脸上的汗。

“歇会儿。”他说。

姚望松开手，活动了一下发酸的指节。

“你这锯子太钝了。”他说。

“有的用就不错了。”石大牛蹲在地上，拿那把锯子在石头上蹭了蹭，把那些卡在齿缝里的骨粉磕掉，“隔壁老王头就这一把，还是他爹留给他的。”

姚望没说话，抬头看那根龙角。阳光从角尖上滑过去，在根部投下一片阴影。那片阴影里，骨槽上的那道口子像一道刚裂开的伤口，灰白色的骨粉在风里慢慢飘散。

“大牛。”他开口。

“嗯？”

“你爹那枚护身符，是用什么做的？”

石大牛的动作停了一下。

“不知道。”他说，“他没来得及说。”

他把锯子重新架在骨槽上，继续锯。嘎吱，嘎吱，那声音在山谷里回荡着，像某种古老的、单调的歌。

“可能是某种凶兽的牙。”他一边锯一边说，“他年轻的时候跟人出去打过猎，去过很远的地方。那东西就是他那时候得的。他说是一个老朋友送的，能用三次。”

嘎吱，嘎吱。

“他用了两次。一次是救我娘，一次是救村里一个小孩。两次都是用在那头龙闹起来之前。后来龙闹起来了，他说要上山，我说把那东西带上，他说不用，说还剩一次，留着给我。”

嘎吱，嘎吱。

“然后他就走了。”

石大牛停下来，喘了口气。那把锯子卡在骨缝里，他使劲往外拽，拽了两下才拽出来。

“后来那东西就一直在你身上。”姚望说。

“嗯。”石大牛把锯子重新架好，继续锯，“我带着它二十年，一次都没用过。不是不想用，是不敢用。用一次就没了。没了就什么都没了。”

嘎吱，嘎吱。

“那天在山上，”他的声音低下去，“我看见那条尾巴扫过来的时候，脑子里什么都没想。就是觉得，该用了吧。都到这会儿了，还留着干什么。”

姚望看着他。

“然后你醒了。”石大牛说，手上的锯子没停，“我还没来得及用，就什么都不知道了。”

嘎吱，嘎吱。

“再醒来的时候，就看见你坐在那儿，手没了。”

他的声音突然有点哑，但锯子没停。

“那东西，碎了就碎了。”他说，“本来就是留着保命用的。你救了我的命，它就该碎在那儿。”

姚望沉默了很久。

“大牛。”他说。

“嗯。”

“那枚护身符，是你爹留给你的念想。”

石大牛的锯子停了一下。

“念想是放在心里的。”他说，“不是搁在盒子里的。”

他把锯子从骨缝里抽出来，吹了吹上面的骨粉，重新架好，继续锯。

嘎吱，嘎吱。

“我爹走了二十年，我带着那东西二十年。现在我不用带了。”他抬起头，冲姚望咧嘴笑了一下，“我把它用在该用的地方了。我爹要是知道，也会高兴的。”

姚望看着他，没说话。

阳光照在石大牛脸上，那张被毒雾熏过的、被风沙吹过的、被二十年苦日子磨出来的脸，在那一刻，亮得像一面刚擦干净的铜镜。

嘎吱，嘎吱。

锯刃终于吃透了最后一层骨头。那根龙角从颅骨上松脱，歪歪斜斜地倒下来，姚望伸手接住，抱在怀里。比他想象的沉，入手冰凉，像抱着一根刚从深冬里捞出来的冰柱。

石大牛放下锯子，喘着粗气，看着那根角。

“成了。”他说。

姚望把龙角竖在地上，比自己还高出一截。阳光从角尖一路滑下来，在那些细密的纹路上留下一道道流动的光斑。

“还有一根。”他说。

石大牛咧嘴笑了一下，把锯子重新架在另一根角上。

“锯。”他说。

嘎吱，嘎吱。那声音又开始在山谷里回荡。

姚望抱着那根已经取下来的角，站在旁边，看着石大牛锯。新长出来的右手按在角上，能感觉到那些纹路像树的年轮一样一圈一圈地往上旋，每一圈都记录着这条龙活了多久，吃了多少东西，喷了多少毒雾，睡了多少个无人敢靠近的日夜。

它死了。那些纹路不会再长了。

“恩人。”石大牛一边锯一边说。

“嗯。”

“这龙牙，能做两个护身符。一个给你，一个给我。”

姚望低头看着那根角。

“给你爹做一个。”他说。

石大牛的锯子停了一下。他抬起头，看着姚望，眼睛里有什么东西在闪。

“给我爹？”

“嗯。”姚望说，“你不是说，他想要一个龙牙做的护身符吗？”

石大牛盯着他看了两秒，然后低下头，继续锯。

“行。”他说，声音有点闷，像从胸腔里挤出来的，“给我爹也做一个。把他的那份，补上。”

嘎吱，嘎吱。

锯刃在骨头里慢慢推进，那些灰白色的骨粉簌簌地落下来，落在地上的血痂上，落在碎石缝里，落在阳光底下。

风吹过来，把它们吹散了。