一

沈默这次醒来，先看手腕。

四根红绳还在。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮比之前又亮了一点，暖暖的，一下一下跳着。他试着用那点亮往外看。

看见了。隔壁楼里有人起床，厨房灯亮着。楼下早点摊支起来了，热气往上冒。远处天边有鸟飞过，一只，两只，三只。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《子不语》摊开着，不是昨晚翻的那页。

书是自己翻开的。

他低头看。卷十六，有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有客游泰山，夜宿山寺。闻窗外有人语，声甚悲。客起视，见一女子立月下，自言生前为人妾，被主母虐死，埋此寺后。今主母转世为某家女，年十六，明日将嫁。妾欲往索命，而不得近，盖其有福神护之。客问何以解之。女曰：但得一人，于其嫁时立门内，呼其小名三声，福神暂避，妾即可入。客许之。明日如其言，呼三声。是夜，闻新妇房中哭声彻旦。明日问之，云无故自扼其喉，几死。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“呼其小名三声。”

“福神暂避。”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一座山。

很高，很陡。山路上铺着青石，磨得光光的，长满青苔。天快黑了，雾气从山谷里往上涌，一层一层的，把远处的松树裹得模模糊糊。

沈默沿着山路往上走。

走了很久。走到月亮升起来，走到雾气散了一些，走到能看见山顶的寺庙。

寺不大。灰墙黑瓦，门虚掩着，透出一点灯光。

他推门进去。

院里有一棵老松，歪着长，枝干伸到屋顶上。松树下站着一个人，背对着他，穿着灰扑扑的僧袍。

沈默走过去。

那人转过身来。

是个老和尚。七八十岁，脸上皱纹一道一道的，眉毛全白了。他看着沈默，眼睛浑浊，但亮。

“你来了。”他说。

沈默愣了愣。

“你认得我？”

老和尚摇头。

“不认得。但知道你会来。”

沈默等着他往下说。

老和尚没再说。他转身往屋里走，走了几步，回头看他。

“进来。”

 三

屋里很暗。一盏油灯放在矮桌上，火苗小小的，一跳一跳。墙边摆着一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一本经书，翻开着。

老和尚在椅子上坐下。指了指床沿。

沈默坐下。

老和尚看着他，看了很久。

“你身上有人。”他说。

沈默低头看自己手腕。四根红绳系着，安安静静躺着。

“很多。”老和尚说，“女的。老的少的。都跟着你。”

沈默没说话。

老和尚收回目光，看着那盏油灯。

“我也有。”他说，“跟着我的。也很多。”

沈默心里动了一下。

“你是干什么的？”他问。

老和尚想了想。

“等人。”他说，“等了很多年。”

“等谁？”

老和尚摇头。

“不知道。”他说，“等到了就知道。”

 四

油灯跳了一下。外面起风了，松涛阵阵。

老和尚看着那盏灯，慢慢开口。

“五十年前，”他说，“我还是个年轻和尚。在这寺里修行。有一天晚上，听见窗外有人哭。出去看，是个女人，穿着白衣服，站在松树下。”

沈默听着。

“我问她哭什么。她说，我死五十年了，等一个人，等了五十年，没等到。”

老和尚顿了顿。

“我问她等谁。她说，等一个能帮我的人。我问她怎么帮。她说，我活着的时候，被人害死的。害我的人转世了，明天要嫁人。我想去索命，近不得身。她身上有福神护着。”

沈默心里动了一下。

“她说，只要有人在她出嫁那天，站在门内，叫她小名三声。福神就会暂避。我就能进去。”

老和尚看着沈默。

“你读过这个故事？”

沈默点头。

老和尚笑了笑。

“那个年轻和尚，”他说，“就是我。”

 五

沈默愣住了。

老和尚点点头。

“那天晚上，我答应了那个女人。”他说，“第二天，我去了那个村子。找到了那户人家。门开着，里面热热闹闹的，在办喜事。”

他顿了顿。

“我站在门外，站了很久。想进去，又不敢进去。”

“为什么？”

老和尚看着他。

“因为我念了经。念了五十年的经。”

沈默等着。

“经里说，冤冤相报何时了。”老和尚说，“那个女人死了五十年，等了五十年。她等的是报仇。可我要是帮她报了仇，那个新娘子就该死了。她死了，又会变成鬼。又会等五十年。又会来找人帮忙。什么时候是个头？”

沈默没说话。

老和尚低下头，看着自己的手。

“我没进去。”他说，“我在门外站了一天，看着花轿进去，看着拜堂，看着洞房。天黑下来，我回去了。”

“然后呢？”

“然后那个女人来找我。”老和尚说，“站在松树下，哭了三天三夜。她说我骗她。她说她等了五十年，就等这一天。她说我再也没机会了，新娘子嫁了人，福神护得更紧，再也进不去了。”

沈默听着。

“她哭了三天三夜。”老和尚说，“哭完，她走了。走之前说，你也会等的。等你等五十年，就知道我是什么滋味。”

油灯跳了一下。灭了。

屋里黑下来。

月光从窗缝漏进来，一道白，落在老和尚脸上。

他的脸，满是皱纹，眼睛浑浊，但亮。

“我等了五十年。”他说，“等一个能帮我的人。”

 六

沈默沉默了很久。

月光慢慢移过来，照在他手上。四根红绳，红红的，安安静静躺着。

“你想让我帮你什么？”他问。

老和尚看着他。

“那个新娘子，”他说，“转世了。这一世，是个十六岁的姑娘。明天嫁人。”

沈默心里震了一下。

“五十年了，”他说，“那个新娘子转世了？”

老和尚点头。

“人死了，会转世。鬼死了，也会转世。那个害人的主母，早死早转世。那个被害的妾，哭完那三天，也转世了。只有我，还在这里。”

沈默看着他。

“你等的是谁？”

老和尚摇摇头。

“不知道。”他说，“也许等她。也许等我自己。也许等一个答案。”

窗外起风。松涛阵阵。

老和尚站起来，走到窗边，看着外面。

月亮底下，那棵老松歪着长，枝干伸到屋顶上。

“五十年前，”他说，“我站在那棵树下，听她哭。五十年后，我还站在这里。我想知道，当年我做对了，还是做错了。”

沈默也站起来，走到他身边。

“你觉得呢？”

老和尚想了想。

“不知道。”他说，“她恨我，我知道。但她恨的是我，不是那个新娘子。新娘子那一世活到八十岁，儿孙满堂。那个妾转世了，投到好人家，一生平安。也许我做对了。”

他顿了顿。

“可我等了五十年。这五十年，我每天都在想，如果当年我帮她喊那三声，会怎样。那个新娘子死了，那个妾报仇了，然后呢？然后那个妾也转世了，那个新娘子也变成鬼了，又来等。什么时候是个头？不知道。”

他看着沈默。

“可我还是想。”他说，“五十年了，还是想。”

 七

沈默站在他旁边，看着月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子白花花的。松树的影子落在地上，一动一动。

他忽然想起第一个女人。穿红袄的那个。她等了三十年，等到站在丈夫坟前，问他住得惯不惯。

他也想起第二个女人。系红绳的那个。她等了三十多年，等到知道丈夫死了，把红绳埋在他坟前。

她们都等到了。

老和尚等了五十年。等到了什么？

“你等到了吗？”他问。

老和尚想了想。

“等到了你。”他说。

沈默愣了愣。

“我？”

老和尚点头。

“你身上有四根绳。”他说，“四根都是等人等的。你帮过她们。她们跟着你。你来了，我就知道，我等到了。”

沈默低头看那四根绳。

红红的。一根是第一个女人的。一根是第二个女人的。一根是疯子女人的丈夫的。一根是捧着空掌的那个女人的。

他忽然想起渡口老人的话。

“你那亮，好好养着。越养越亮。”

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮跳着。比以前更亮。暖暖的。

他试着用那点亮去看老和尚。

看见了。

老和尚心口也有一点亮。很淡。比他淡得多。一闪一闪的，像快要灭的烛火。

那点亮旁边，还有很多点亮。

大大小小。远远近近。有的亮一点，有的几乎看不见。

“那些是什么？”他问。

老和尚笑了笑。

“跟着我的。”他说，“五十年了，帮过的人。送走的鬼。念过的经。都在这儿。”

沈默看着那些点亮。

很多。数不清。

“她们也在等你？”他问。

老和尚摇头。

“不等。”他说，“她们在陪我。”

 八

月亮升高了。

松涛声小了一些。雾气又涌上来，把院子裹得模模糊糊。

老和尚转身进屋，点起那盏油灯。火苗跳了几下，稳住了。

他在椅子上坐下，看着沈默。

“明天，”他说，“那个姑娘出嫁。在十里外的村子。叫刘家庄。”

沈默等着。

“你去不去？”

沈默想了想。

“你想让我去？”

老和尚点头。

“我想知道。”他说，“如果当年我喊了那三声，会怎样。五十年了，我想知道那个答案。”

沈默看着他。

“那个妾转世了。”他说，“那个主母也转世了。你就算喊了，她们也不记得了。”

老和尚点头。

“我知道。”他说，“可我还是想知道。我想知道，如果我喊了，会发生什么。五十年了，我想亲眼看看。”

沈默沉默。

油灯跳了一下。

“好。”他说。

 九

第二天一早，沈默下山。

十里路，走了一个时辰。到刘家庄的时候，太阳刚升起来。

村口扎着彩棚，红绸子挂得到处都是。有人在放鞭炮，噼里啪啦响。小孩跑来跑去，抢地上的哑炮。

沈默往里走。

走到一户人家门口，停住。

门开着。院里热热闹闹的，摆着十几桌酒席。穿红戴绿的人进进出出，端菜的，倒酒的，说笑的。

他往里看了一眼。

堂屋正中，坐着一个新娘子。十六七岁，穿着大红嫁衣，头上盖着红盖头。看不见脸。但她坐在那里，端端正正的，一动不动。

旁边站着一个老太太，弯着腰跟她说什么。

沈默站在门外，看着。

他想起老和尚的话。

“站在门内，叫她小名三声。福神就会暂避。”

他不知道她的小名。

他往里走了一步。

门槛里。门内。

他站在那儿，看着那个新娘子。

红盖头盖着。什么都看不见。

他闭上眼，用心口那点亮去看。

看见了。

新娘子心口有一团光。很亮。金黄色的，暖暖的，像太阳。

光团旁边，站着一个人。不，不是人。是一个影子，淡淡的，模模糊糊。那影子伸出手，护着那团光。

福神。

沈默看着那个影子。

影子也看着他。

影子没动。

沈默想了想，开口。

“我不知道她小名。”他说，“但我替一个人来的。等了五十年的人。”

影子没动。

“他不让我喊。”沈默说，“他让我看。”

影子还是没动。

沈默站在那儿，看着那团光，看着那个影子，看着那个盖着红盖头的新娘子。

站了很久。

然后他转身，往外走。

走出门，走出村口，走回山上。

 十

回到寺里，天快黑了。

老和尚坐在松树下，等着他。

“看见了？”他问。

沈默点头。

“什么样子？”

沈默想了想。

“很亮。”他说，“金黄色的，暖暖的。旁边有福神护着。”

老和尚点点头。

“那个新娘子呢？”

“盖着红盖头。看不见脸。”

老和尚沉默了一会儿。

“她叫什么？”

沈默摇头。

“不知道。”

老和尚低下头，看着自己的手。

看了很久。

然后他抬起头，看着沈默。

“谢谢你。”

沈默摇头。

老和尚站起来，走到松树下，摸着那棵老松的树干。

“五十年了。”他说，“我一直想，如果我喊了那三声，会怎样。今天我知道了。”

沈默等着。

老和尚转过身，看着他。

“会怎样？”

沈默想了想。

“会亮。”他说，“会暖。会有福神护着。会嫁人。会活到八十岁。会儿孙满堂。”

老和尚听着。

“那个妾呢？”他问。

“转世了。投到好人家。一生平安。”

老和尚点点头。

“那就好。”他说。

 十一

月亮升起来了。

老和尚站在松树下，月光照着他，白白的。

他忽然笑了。

笑得很轻。很淡。像风吹过松针，沙沙的。

“五十年了。”他说，“我一直以为，我欠她一个答案。今天才知道，我不欠她。我欠我自己。”

沈默看着他。

老和尚转过身，对着那棵松树。

“当年她站在这里哭。”他说，“哭了三天三夜。我在屋里听着，不敢出来。五十年来，我每天晚上都听见她在哭。今天听不见了。”

沈默闭上眼，用心口那点亮去看。

看见了。

老和尚心口那点亮，变亮了。不是一点一点的亮，是一下子，像灯芯被拨了一下，火苗蹿起来。

那点亮旁边，那些大大小小的点亮，也都亮了一点。

他看着那些点亮。

那些点亮也看着他。

他睁开眼。

老和尚还在松树下站着。背对着他。

“你叫什么？”沈默问。

老和尚没回头。

“忘了。”他说，“当了五十年和尚，忘了自己叫什么。”

沈默沉默。

老和尚转过身，看着他。

“你该走了。”

沈默点头。

老和尚走过来，从袖子里拿出一样东西。

是一根红绳。

跟手腕上那四根一模一样。

“这是？”沈默问。

老和尚笑了笑。

“五十年前，那个女人走的时候，留下的。”他说，“她说，等你等到了，把这个给他。”

沈默接过那根红绳。

红红的。暖的。有分量。

“她让我给谁？”

老和尚看着他。

“给你。”他说。

 十二

沈默把红绳系在手腕上。

五根了。

五根红绳系在一起，红红的，安安静静躺着。

他抬头看老和尚。

老和尚已经走到寺门口。背对着他，看着山下的方向。

月光照着他，灰扑扑的僧袍，白白的头发。

“你等到了吗？”沈默问。

老和尚没回头。

“等到了。”他说。

沈默站在院子里，看着他的背影。

看了很久。

然后他转身，往山下走。

走出寺门，走出松林，走出山路。走了很远，回头看了一眼。

山顶上，那棵老松歪着长。月光底下，看得清清楚楚。

松树下站着一个人。

灰扑扑的僧袍。白白的头发。

还站着。

 十三

走下山，天快亮了。

沈默找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。系红绳的女人。周家的老妇。山上的盲人。疯了的女人。渡口的老人。捧着空掌的女人。还有那个老和尚。

他们站在一起。都看着他。

他想说话，张不开嘴。

他们都笑了。

然后他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

老和尚走在最后。走了几步，回头看他一眼。

也笑了。

笑完，转身，继续走。

走远了。

 十四

醒来时他在自己屋里。

窗外八月，梧桐正绿。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。

他低头看自己手腕。

五根红绳系着。红红的，安安静静躺着。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮比之前又亮了一点。亮亮的，暖暖的，一下一下跳着。

那点亮旁边，还有很多点亮。

大大小小。远远近近。数不清。

他看着那些点亮。

那些点亮也看着他。

他忽然想起老和尚的话。

“她们在陪我。”

他也一样。

那些点亮，也在陪他。

他睁开眼。

站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

五根红绳系着。红红的，安安静静躺着。

也真。

他摸了摸那五根绳。

一根是穿红袄女人的。一根是第二个女人的。一根是疯子女人的丈夫的。一根是捧着空掌的女人的。一根是老和尚的。

五根。五个故事。五个人。

她们都在。

他关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那五根绳。

安安静静躺着。

有分量。

（第七篇 完）