一

沈默这次醒来，先看手腕。

五根红绳还在。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮比之前又亮了一点，暖暖的，一下一下跳着。他试着用那点亮往外看。

看见了。楼下有人牵狗走过，狗尾巴摇着。远处菜市场支起来了，有人在讨价还价。更远的天边，云慢慢移，一朵追着一朵。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《阅微草堂笔记》摊开着，不是昨晚翻的那页。

书是自己翻开的。

他低头看。卷二十三，有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有担夫日负薪入市，归必过一废祠。一日倦甚，卧祠中。半梦半醒间，闻有人语曰：此担夫也，可托乎？又一人曰：不可，其肩尚负他人物。担夫惊寤，四顾无人，唯见梁上悬一旧秤，秤砣坠地。捡之，重不可举。自是每过此祠，必闻秤声。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“其肩尚负他人物。”

“重不可举。”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是一条山路。

两边长满野草，枯黄的多，绿的少。路是土路，坑坑洼洼的，前几天刚下过雨，还有些地方泥泞着。天阴着，云压得很低，雾气从山谷里往上涌。

沈默沿着山路往前走。

走了没多久，看见前面有个人。

是个担夫。四十来岁，穿着短褐，肩上挑着一根扁担。扁担两头挂着两个大筐，筐里装着柴火，码得整整齐齐。他走得慢，一步一挪，扁担吱呀吱呀响。

沈默加快脚步，追上去。

担夫听见脚步声，回头看他一眼。没说话，继续走。

沈默走在他旁边。

“前面有村子？”他问。

担夫点头。

“多远？”

担夫往前指了指。

沈默看着那条路，弯弯曲曲的，看不见头。

他们一起走。

走了很久。担夫一直没说话。扁担一直吱呀吱呀响。

沈默低头看那两个筐。柴火很多，压得扁担弯弯的。

“重吗？”他问。

担夫点头。

“天天挑？”

担夫又点头。

沈默不再问了。

 三

走到一个岔路口，担夫停下来。

他把扁担放下，擦了擦汗。喘了几口气，往左边那条路看了看。

那条路更窄，两边草更深。雾气从那边涌过来，一团一团的，看不见尽头。

担夫看了很久。

然后他挑起扁担，往右边走了。

沈默站在岔路口，看着他走远。

走出去十几步，担夫忽然停下来。回头看他。

“你往哪边走？”他问。

沈默不知道。

他看看左边，看看右边。

“不知道。”他说。

担夫点点头。

“不知道就不知道。”他说，“走着走着就知道了。”

他转身，继续走。扁担吱呀吱呀响，越响越远。

沈默站在那儿，看着他的背影消失在雾气里。

他往左边看了看。

那条路更窄。草更深。雾更浓。

他往左边走了。

 四

走了很久。

雾气越来越浓，十步之外就看不见。路越来越窄，有时候被草淹了，得拨开才能走。脚下泥泞，鞋子沾满泥，越来越重。

沈默走得不快。一步一步，踩实了再迈下一步。

雾气里忽然有声音。

吱呀。吱呀。

像扁担响。

他站住，听了一会儿。

声音从前面传来。很轻。很远。但确实是扁担响。

他往前走。

雾气里慢慢显出一个人影。

是那个担夫。

他站在路边，扁担放在地上。两个筐还在，但柴火没了。筐空着。

沈默走过去。

“你怎么在这儿？”他问。

担夫看着他。

“等你。”他说。

沈默愣了愣。

担夫指了指那两个空筐。

“你挑过东西吗？”他问。

沈默摇头。

担夫点点头。

“那正好。”他说，“帮我挑一会儿。”

沈默看着那两个空筐。

空的。挑什么？

但他还是走过去，把扁担放在肩上。

扁担一上肩，他愣住了。

重。

很重。

不是空筐的重量。是别的重量。压下来，肩膀生疼。

他想放下来。放不下来。

那重量压着他，一步都走不动。

担夫看着他。

“挑得动吗？”他问。

沈默咬牙撑着。

“什么东西？”他问。

担夫没答。他走到筐边，往里看了看。

“你自己看。”他说。

沈默低头看筐。

空的。什么都看不见。

但他闭上眼，用心口那点亮去看。

看见了。

筐里装着东西。

很多。

 五

他看见了穿红袄的女人。她坐在筐里，抱着膝盖，看着他。

他看见了灰袍的老人。他蹲在筐角，浑浊的眼睛眨了一下。

他看见了系红绳的女人。她跪着，手腕上光秃秃的，朝他伸出手。

他看见了周家的老妇。她躺着，闭着眼，嘴角往下耷拉。

他看见了山上的盲人。他站着，闭着眼，脸朝着他笑。

他看见了疯了的女人。她坐着，嘴动着，在说什么。

他看见了渡口的老人。他摸着木手，头也不抬。

他看见了捧着空掌的女人。她捧着空空的掌心，眼泪流下来。

他看见了老和尚。他站在松树下，灰扑扑的僧袍，白白的头发。

还有很多。很多他不认识的。男的女的老的少的。都坐在筐里。都看着他。

沈默愣住了。

他低头看自己手腕。五根红绳系着，红红的。

他又看筐里那些人。

她们手腕上，也有红绳。有的系着，有的没有。但都看着他。

“这是……”他说不出话来。

担夫走到他身边，也看着筐里。

“都是跟着你的。”他说。

沈默张了张嘴。

“挑着吧。”担夫说，“挑到地方，就能放下了。”

 六

沈默挑着那副担子，继续往前走。

一步。两步。三步。

重。每一步都重。肩膀疼，腿发软，汗往下淌。

但他没放下来。

他知道不能放。

雾气慢慢散了。路慢慢宽了。天边透出一点光，灰白的，冷冷的。

走了很久。

走到一座山前。

山不高，但很陡。长满松树，风一吹，松涛阵阵。他看着那条上山的路，青石铺的，磨得很光。

他开始往上走。

一步。两步。三步。

更重了。

肩膀像要断掉。腿像灌了铅。气喘不上来。

但他没停。

走到半山腰，他实在走不动了。

他把担子放下，坐在地上，大口喘气。

筐里那些人还在。都看着他。都不说话。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮跳着。比以前亮。比以前暖。

他看着那点亮。那点亮也看着他。

他忽然想起担夫的话。

“挑到地方，就能放下了。”

地方在哪？

他不知道。

但他知道，还没到。

他站起来，挑起担子，继续走。

 七

走到山顶，天快黑了。

山顶有一块平地。平地上有一座庙。庙不大，灰墙黑瓦，门开着。

沈默挑着担子，走到庙门口。

他把担子放下。

这一放，肩膀轻了。腿不软了。气顺了。

他低头看筐。

空了。

那些人都不在了。

他愣了愣，往四周看。

什么都没有。只有风，只有松树，只有灰墙黑瓦的庙。

他走进庙里。

庙里很暗。没有灯。只有月光从破了的窗纸漏进来，一道一道的。

正中间供着一尊神像。看不清是谁。彩漆剥落了，露出底下的木头。

神像前面，站着一个人。

是那个担夫。

他背对着沈默，看着那尊神像。

沈默走过去，站在他旁边。

担夫没回头。

“到了。”他说。

沈默点头。

担夫转过身，看着他。

“你那五根绳，”他说，“可以放下一根了。”

沈默低头看自己手腕。

五根红绳系着，红红的。

放哪一根？

他不知道。

担夫看着那些绳。

“你自己选。”他说，“放下一根，就轻一点。”

沈默看着那五根绳。

一根是穿红袄女人的。她等了三十年，等到了和丈夫葬在一起。

一根是第二个女人的。她等了三十多年，等到知道丈夫死了，把红绳埋在他坟前。

一根是疯子女人的丈夫的。他等了五年，等到女人相信他，然后走了。

一根是捧着空掌的女人的。她等了三十年，等到男人走了，等到自己放手。

一根是老和尚的。他等了五十年，等到看见答案，等到自己放下。

他看着那五根绳。

红的。暖的。有分量的。

他选了老和尚那根。

解下来。捧在手里。

那根绳在他手心里，慢慢变淡。越来越淡。最后只剩一点点红，像夕阳最后一抹光。

那点红光闪了一下。

没了。

沈默看着空空的掌心。

轻了一点。

 八

担夫看着他。

“还有四根。”他说。

沈默点头。

担夫转身，往外走。

走了几步，回头看他。

“那个庙，”他说，“以后还会来。”

沈默等着。

担夫没再说。他走进夜色里，不见了。

沈默一个人站在庙里。

月光从破窗漏进来，一道一道的。神像静静坐着，看不清是谁。

他低头看自己手腕。

四根红绳系着。红红的。安安静静躺着。

他摸了摸那四根绳。

轻了一点。但还有分量。

他走出庙。

月亮升起来了。照得山顶白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。

他往山下走。

走得很慢。每一步都踩实了。

走到半山腰，他停下来。

回头看了一眼。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口站着很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。系红绳的女人。周家的老妇。山上的盲人。疯了的女人。渡口的老人。捧着空掌的女人。老和尚。还有很多他不认识的。

都站着。都看着他。

他站住，也看着他们。

看了很久。

风吹过来，松针落了一地。

那些人慢慢转过身，走进庙里。

一个一个。慢慢的。

最后一个进去的时候，庙门关上了。

沈默站在半山腰，看着那扇关上的门。

站了很久。

然后他转身，继续往山下走。

 九

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

还是那些人。都站在他面前。

他想说话，张不开嘴。

他们都笑了。

然后他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

最后一个走远的时候，他醒了。

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

四根红绳系着。红红的。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮还在。比以前亮。比以前暖。

那点亮旁边，还有四根亮。

小小的。细细的。挨着那点亮，一闪一闪。

他看着那四根亮。

那四根亮也看着他。

他忽然明白了。

那些人不在了。但她们还在。

在他心里。在心口那点亮旁边。一闪一闪的。

他睁开眼。

站起来，继续走。

 十

走了不知道多少天。

有时白天走，有时夜里走。饿了吃，渴了喝，困了睡。醒来先看手腕，四根红绳还在。闭上眼看心口，那点亮还在，旁边四根亮也还在。

那天走到一条河边。

河水清亮的，能看见底下的石头。河边蹲着一个人，在洗衣裳。是个老太太，六十来岁，头发白了，手一下一下搓着。

沈默走过去，在河边坐下。

老太太抬头看他一眼，继续洗衣裳。

沈默看着河水。水流得很慢，石头圆圆的，长着青苔。

“你身上有绳。”老太太忽然说。

沈默低头看自己手腕。

四根红绳系着。

老太太放下衣裳，在衣摆上擦擦手。看着他。

“我也有。”她说。

她把袖子往上撸了撸。露出手腕。

手腕上系着一根红绳。旧的，磨散了，沾着一点黑。

沈默看着那根绳。

“等了多久了？”他问。

老太太想了想。

“四十年了。”她说。

 十一

沈默没说话。

老太太又拿起衣裳，继续搓。河水哗哗响，棒槌一下一下敲着。

“等谁？”他问。

老太太没答。

她搓完一件，拧干，放在旁边的篮子里。又拿起一件。

搓了很久。

搓完了，她把衣裳都装进篮子，站起来。

沈默也站起来。

老太太看着他。

“你等过吗？”她问。

沈默想了想。

“不知道。”他说。

老太太点点头。

“不知道就不知道。”她说，“等过的人，不用问也知道。”

她拎起篮子，往村里走。

走了几步，回头看他。

“你身上那四根绳，”她说，“都是等过的。等到了。所以还在。”

沈默低头看那四根绳。

等到了。还在。

老太太转过身，继续走。

沈默站在河边，看着她的背影走远。

风吹过来，河水起了皱纹。

 十二

他在河边站了很久。

太阳慢慢往西移，河水变黄，变红，变暗。

月亮升起来的时候，他还在那儿站着。

他想起那老太太的话。

“等过的人，不用问也知道。”

他等过吗？

他不知道。

但他手腕上这四根绳，都是别人等的。她们等到了。她们把绳给了他。

他替她们等着。

月亮升高了。河水泛着白光。他低头看自己手腕。

四根红绳，红红的，安安静静躺着。

他忽然想：也许这就是他在等的。

等这些绳。等这些人。等她们都放下。等她们都走进那座庙。

等他自己也能放下。

他转身，离开河边。

 十三

又走了不知道多少天。

那天走到一座山前。

山不高，但很陡。长满松树，风一吹，松涛阵阵。他看着那条上山的路，青石铺的，磨得很光。

他往上走。

走到半山腰，他停下来。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口站着一个人。

是那个担夫。

他站在那儿，看着他。

沈默站住。

担夫没说话。就那么站着。

沈默也没动。

风吹过来，松针落了满肩。

站了很久。

担夫转身，走进庙里。

庙门没关。

沈默站在半山腰，看着那扇开着的门。

看了很久。

然后他继续往上走。

 十四

走进庙里，还是那样暗。月光从破窗漏进来，一道一道的。

神像还是那尊神像。彩漆剥落，看不清是谁。

神像前面，站着很多人。

穿红袄的女人。灰袍的老人。系红绳的女人。周家的老妇。山上的盲人。疯了的女人。渡口的老人。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。还有很多他不认识的。

都站着。都看着他。

他走过去，站在他们面前。

他们都没说话。

他也没说话。

站了很久。

然后穿红袄的女人走上来。伸出手。

沈默看着她的手。手腕上光秃秃的，没有绳。

她笑了笑。把手放在他肩上。

轻轻的。暖的。

然后她转身，走向神像后面。不见了。

灰袍的老人走上来。也把手放在他肩上。

也暖的。也轻的。

然后他转身，走向神像后面。不见了。

一个接一个。

都走上来。都把手放在他肩上。都走向神像后面。都不见了。

最后一个走上来的是担夫。

他站在沈默面前，看着他。

“还有四根。”他说。

沈默低头看自己手腕。

四根红绳系着。

担夫伸出手，放在他肩上。

“慢慢放。”他说，“不急。”

沈默抬起头。

担夫已经转身，走向神像后面。

不见了。

庙里空了。

只剩他一个人。

 十五

他站在那儿，站了很久。

月光慢慢移过来，照在他身上。

他低头看自己手腕。

四根红绳，红红的。安安静静躺着。

他摸了摸那四根绳。

一根是穿红袄女人的。一根是第二个女人的。一根是疯子女人的丈夫的。一根是捧着空掌的女人的。

四根。四个人。四个等到的故事。

她们都走了。都把手放在他肩上。都走向神像后面。

但她们还在。

在他心里。在心口那点亮旁边。一闪一闪的。

他闭上眼，看那点亮。

那点亮跳着。比以前亮。比以前暖。

那点亮旁边，四根亮也在。小小的，细细的，一闪一闪。

他看着那四根亮。

那四根亮也看着他。

他睁开眼。

转身，走出庙。

月亮照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。

他往山下走。

走得很慢。每一步都踩实了。

走到半山腰，他回头看了一眼。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口没有人。

他转回头，继续往下走。

 十六

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

还是那些人。都站在他面前。

他想说话，张开了嘴。

这回能说了。

“谢谢。”他说。

他们都笑了。

笑完，他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

最后一个走远的时候，他醒了。

太阳照在脸上，暖烘烘的。草垛旁边有虫叫，远远的。风吹过来，带着草籽的味道。

他低头看自己手腕。

四根红绳系着。红红的。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮还在。旁边四根亮还在。

他看着那四根亮。

那四根亮也看着他。

他睁开眼。

站起来，继续走。

 十七

回到自己屋里时，窗外还是八月。梧桐还是绿的。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。

沈默坐在窗边，看着那四根红绳。

他想起很多人。想起那座庙。想起那个担夫的话。

“慢慢放。不急。”

他摸了摸那四根绳。

一根是穿红袄女人的。她等了三十年，等到了和丈夫葬在一起。

一根是第二个女人的。她等了三十多年，等到知道丈夫死了，把红绳埋在他坟前。

一根是疯子女人的丈夫的。他等了五年，等到女人相信他，然后走了。

一根是捧着空掌的女人的。她等了三十年，等到男人走了，等到自己放手。

四根。四个人。四个故事。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮旁边，四根亮一闪一闪的。

他看着它们。

它们也看着他。

他忽然想：也许有一天，这四根也会放下。

也许有一天，他也会走进那座庙。

也许有一天，他也会把手放在谁肩上。

但不是现在。

现在，他还要走。

他睁开眼。

站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

四根红绳系着。红红的。安安静静躺着。

也真。

他摸了摸那四根绳。

有分量。

但轻了一点。

（第八篇 完）