一

沈默这次醒来，先看手腕。

四根红绳还在。

他闭上眼，看心口那点亮。那点亮比之前又亮了一点，暖暖的，一下一下跳着。旁边四根小亮也还在，一闪一闪的。

他睁开眼。

窗外八月，梧桐正绿。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。那本《子不语》摊开着，不是昨晚翻的那页。

书是自己翻开的。

他低头看。卷三十一，有一行字用铅笔轻轻划过，笔迹是他的：

“有老人年九十余，忽一日，不认其子。子泣问故。老人曰：非不认汝，不认我耳。我今不知我是谁，安知谁是我子？子大惊，以为病狂。医者诊之，脉象平和，无病。老人自此日坐门前，见人辄问：我是谁？无人能答。三年后，一日忽笑曰：忘了也好。言毕，瞑目而逝。”

沈默看着那行字，心里动了一下。

“忘了也好。”

他摸了摸那行铅笔印，新崭崭的，像刚划的。

窗外起风。

梧桐叶响了一下。

他抬起头，窗外不是楼下的停车位了。

 二

是个村子。

很小。十几户人家，散落在山坡上。土墙茅顶，有的院墙塌了一半，也没人修。天阴着，云压得很低，雾气在山谷里浮着。

沈默往村里走。

走到村口，看见一棵老槐树。树下坐着一个老人。

很老。九十多了。脸上皱纹一道一道的，像干裂的河床。眼睛浑浊，但亮。他坐在一把旧椅子上，一动不动，看着前面。

前面什么都没有。只有路，只有雾，只有远处的山。

沈默走过去，在他旁边站住。

老人没看他。还是看着前面。

沈默顺着他的目光看过去。还是什么都没有。

他站了一会儿，正要走，老人忽然开口。

“你是谁？”

沈默回头看他。

老人转过头来，浑浊的眼睛盯着他。

“你是谁？”他又问了一遍。

沈默说：“路过的人。”

老人点点头。又转过头去，看着前面。

沈默站着没动。

过了一会儿，老人又开口。

“我昨天看见一个人。”他说，“站在那棵树下。我问他是谁。他说是我儿子。我说，我不认识你。他哭了。”

沈默听着。

“他哭得很伤心。”老人说，“我不知道他为什么哭。也许是因为我不认识他。也许是因为别的。”

沈默在他旁边蹲下。

“你真不认识他？”

老人想了想。

“不知道。”他说，“也许认识。也许不认识。分不清了。”

他看着前面，眼睛眨了一下。

“我连自己都不认识。”他说，“怎么认识别人？”

 三

沈默在那个村子住了下来。

村里有间空屋，原是老人儿子的，儿子搬到镇上去了，很少回来。村人让他住下。他收拾收拾，住了进去。

每天他去井边打水，路过那棵老槐树，总能看见老人坐在那儿。从早坐到晚。看着前面。看着什么都没有的前面。

有时候他走过去，在老人旁边坐一会儿。

老人不说话。他也不说话。

就这么坐着。

有一天，太阳很好。雾气散了，远处的山清清楚楚。老人还是坐在那儿，看着前面。

沈默走过去，坐下。

老人忽然开口。

“你身上有人。”

沈默愣了愣。

老人没看他。还是看着前面。

“很多。”老人说，“女的。老的少的。都跟着你。”

沈默低头看自己手腕。四根红绳系着。

“你看得见？”他问。

老人摇头。

“看不见。”他说，“感觉得到。”

沈默等着。

老人沉默了一会儿。然后慢慢说：

“我身上以前也有人。”他说，“很多。后来忘了。”

沈默心里动了一下。

“忘了？”

老人点头。

“忘了。”他说，“一个一个忘了。忘了他们是谁。忘了他们长什么样。忘了他们为什么跟着我。”

他转过头，看着沈默。

浑浊的眼睛，亮亮的。

“忘了也好。”他说。

 四

那天晚上，沈默睡不着。

他躺在炕上，闭着眼，看心口那点亮。

那点亮跳着。旁边四根小亮一闪一闪的。

他试着用那点亮往外看。

看见了。隔壁屋子。空着。再往外，是村子。再往外，是那棵老槐树。

槐树底下坐着一个人。

是那个老人。

他没睡。坐在那儿，低着头。月光照着他，白白的。

沈默看着他。

他忽然抬起头，朝这个方向看过来。

隔着这么远，黑漆漆的夜，他不可能看见沈默。

但他看着。

看了很久。

然后他开口。声音很轻，但沈默听见了。

“你来。”他说。

 五

沈默起来，披上衣服，往槐树走。

月亮很亮。路看得清清楚楚。他走得快，没一会儿就到了。

老人还坐在那儿。抬起头，看着他。

“你来了。”他说。

沈默在他旁边坐下。

老人没说话。就那么坐着。

月亮慢慢移过来，照在两人身上。

过了很久，老人开口。

“我年轻的时候，”他说，“记得很多事。记得我爹我娘。记得我媳妇。记得我儿子小时候的样子。记得村里每一个人。”

沈默听着。

“后来慢慢忘了。”他说，“先是忘了一些小事。放在哪的东西，说过的话，做过的事。后来开始忘人。忘了我娘长什么样。忘了我爹说话的声音。忘了我媳妇是怎么笑的。”

他顿了顿。

“忘了就忘了。也不难受。”他说，“可是他们难受。我儿子来，我不认识他，他哭。我孙子来，我不认识他，他也哭。村里人来，叫我的名字，我愣半天，不知道他们在叫谁。”

他看着前面。

月光底下，什么都看得清清楚楚。山，树，路，房子。

“后来我想，”他说，“忘就忘吧。反正忘了也不难受。他们难受是他们的事。我不难受。”

沈默没说话。

老人转过头，看着他。

“你身上那些人，”他说，“你会忘的。”

沈默心里动了一下。

“早晚会忘。”老人说，“一个一个忘。忘了她们是谁。忘了她们长什么样。忘了她们为什么跟着你。”

沈默低头看自己手腕。

四根红绳系着。红红的。

“我不想忘。”他说。

老人点点头。

“我知道。”他说，“我也不想忘。可是忘了就是忘了。想不想，都一样。”

 六

沈默沉默了很久。

月亮往西移了一点。雾气涌上来，把远处的山裹得模模糊糊。

老人忽然笑了。

笑得很轻。很淡。像风吹过，没了。

“我告诉你一件事。”他说。

沈默等着。

“那个说我儿子的人，”老人说，“他不是我儿子。”

沈默愣了愣。

老人看着他。

“我儿子早死了。”他说，“二十年前。死在河里。捞上来的时候，脸都泡胀了。我亲手埋的。”

沈默心里震了一下。

“那他是谁？”

老人摇头。

“不知道。”他说，“也许是我侄子。也许是村里谁家的孩子。也许是骗子。也许……也许是我记错了。”

他看着前面。

“有时候我想，”他说，“也许我儿子没死。也许那个就是我儿子。是我记错了。是我把别人的死记在他身上。是我把他忘了二十年后，又认错了。”

沈默不知道该说什么。

老人转过头，看着他。

“你看，”他说，“我都不知道哪个是真的。我记的那些，是真的吗？我忘的那些，是真的吗？我现在跟你说话，是真的吗？你是真的吗？”

沈默张了张嘴。

老人笑了。

“忘了也好。”他说，“真的假的，分不清了，就不分了。不分了，就不难受了。”

 七

沈默那天夜里没睡。

他坐在槐树底下，陪着老人。老人后来靠着椅子睡着了，打着鼾。月亮落了，天黑了，雾气浓得看不见十步之外。

他就那么坐着。

闭着眼，看心口那点亮。

那点亮跳着。旁边四根小亮一闪一闪的。

他看着那四根小亮。

穿红袄女人的。第二个女人的。疯子女人的丈夫的。捧着空掌的女人的。

她们的脸还在。穿红袄女人站在丈夫坟前的样子。第二个女人跪在坟前叫名字的样子。疯子女人的丈夫站在床边浑身滴水的样子。捧着空掌的女人捧着空空的掌心流泪的样子。

都还在。

清清楚楚。

他看着她们。

她们也看着他。

他忽然想：如果有一天，这些脸也忘了呢？

如果有一天，他想不起她们长什么样，想不起她们为什么跟着他，想不起她们的故事呢？

那她们还在吗？

他不知道。

但他知道，她们会一直在心里。在心口那点亮旁边。忘了脸，忘了名字，忘了故事。但那份暖，那份重量，会在。

够了。

他睁开眼。

天快亮了。雾气慢慢散开。远处的山又露出来。

老人还睡着。打着鼾。

沈默站起来，走回屋里。

躺下，睡着了。

 八

醒来时太阳很高。

他起来，去井边打水。路过槐树，老人还坐在那儿。

他走过去，坐下。

老人没看他。看着前面。

坐了很久。

老人忽然开口。

“你是谁？”

沈默看着他。

老人也转过头来，浑浊的眼睛盯着他。

“你是谁？”他又问了一遍。

沈默说：“路过的人。”

老人点点头。又转过头去，看着前面。

过了一会儿，他又开口。

“我昨天看见一个人。”他说，“站在那棵树下。我问他是谁。他说是我儿子。我说，我不认识你。他哭了。”

沈默听着。

和昨天说的一模一样。

“他哭得很伤心。”老人说，“我不知道他为什么哭。”

沈默看着他。

他知道了。老人忘了昨天说过的话。忘了昨天见过他。忘了一切。

每天都是新的。

每天都是第一次。

每天都是忘。

他看着老人浑浊的眼睛，亮亮的。那亮里什么都没有。没有昨天，没有前天，没有从前。

但也没有痛苦。

没有难受。

没有等。

只有现在。只有眼前。只有这棵树，这条路，这座山。

忘了也好。

 九

沈默在那个村子住了七天。

每天去井边打水，路过槐树，在老人旁边坐一会儿。老人每天问同样的话。每天说同样的事。每天忘。

第七天傍晚，他要走了。

他走到槐树下，在老人旁边坐下。

太阳快落了。西边红红的，照得老人的脸也红红的。

老人看着前面。看着那片红。

沈默坐了一会儿，站起来。

“我走了。”他说。

老人没看他。还是看着前面。

沈默转身要走。

走出几步，老人忽然开口。

“你身上有人。”

沈默回头。

老人看着他。浑浊的眼睛，亮亮的。

“很多。”他说，“女的。老的少的。都跟着你。”

沈默愣了愣。

老人笑了笑。

“别忘。”他说。

沈默站着没动。

老人已经转过头去，继续看着前面。

看着那片红。

太阳落下去了。

天黑了。

沈默站在那儿，看着老人的背影。月光升起来，照着他，白白的。

他站了很久。

然后他转身，走了。

 十

走了不知道多少天。

有时白天走，有时夜里走。饿了吃，渴了喝，困了睡。醒来先看手腕，四根红绳还在。闭上眼看心口，那点亮还在，旁边四根小亮还在。

那天走到一座山前。

山不高，但很陡。长满松树，风一吹，松涛阵阵。他看着那条上山的路，青石铺的，磨得很光。

他往上走。

走到半山腰，他停下来。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口站着一个人。

是那个担夫。

他站在那儿，看着他。

沈默站住。

担夫没说话。就那么站着。

沈默也没动。

风吹过来，松针落了满肩。

站了很久。

担夫转身，走进庙里。

庙门开着。

沈默看着那扇开着的门。

看了很久。

然后他继续往上走。

 十一

走进庙里，还是那样暗。月光从破窗漏进来，一道一道的。

神像还是那尊神像。彩漆剥落，看不清是谁。

神像前面，站着一个人。

是那个老人。

他站在那儿，看着沈默。浑浊的眼睛，亮亮的。

沈默走过去，站在他面前。

老人笑了笑。

“你来了。”他说。

沈默点头。

老人看着他。

“你身上那四根绳，”他说，“可以再放一根了。”

沈默低头看自己手腕。

四根红绳系着。红红的。

放哪一根？

他想了想。

捧起捧着空掌的女人的那根。

解下来。捧在手里。

那根绳在他手心里，慢慢变淡。越来越淡。最后只剩一点点红，像夕阳最后一抹光。

那点红光闪了一下。

没了。

沈默看着空空的掌心。

又轻了一点。

 十二

老人看着他。

“还有三根。”他说。

沈默点头。

老人转身，走到神像后面。

沈默站在原地，看着他走远。

月光从破窗漏进来，一道一道的。神像静静坐着，看不清是谁。

他低头看自己手腕。

三根红绳系着。红红的。安安静静躺着。

他摸了摸那三根绳。

一根是穿红袄女人的。一根是第二个女人的。一根是疯子女人的丈夫的。

三根。三个人。

她们还在。

他转身，走出庙。

月亮照着山路，白花花的。松树在风里摇，刷啦啦响。

他往山下走。

走得很慢。每一步都踩实了。

走到半山腰，他回头看了一眼。

山顶上，那座庙还在。灰墙黑瓦，月光底下，清清楚楚。

庙门口没有人。

他转回头，继续往下走。

 十三

走到山脚，天快亮了。

他找了一个草垛，躺下睡。

梦里他看见很多人。

穿红袄的女人。第二个女人。疯子女人的丈夫。捧着空掌的女人。老和尚。担夫。忘了的老人。

还有很多他不认识的。

都站在他面前。

他想说话，张开了嘴。

“谢谢。”他说。

他们都笑了。

笑完，他们转身走了。

他没追。就看着他们走远。

捧着空掌的女人走在最后。走了几步，回头看他一眼。

也笑了。

笑完，转身，继续走。

走远了。

 十四

醒来时他在自己屋里。

窗外八月，梧桐正绿。电脑还开着，屏幕右下角的时间跳动着。阳光透过叶子照进来，在桌上落下碎金。

他低头看自己手腕。

三根红绳系着。红红的，安安静静躺着。

他闭上眼，看心口那点亮。

那点亮比以前更亮了。暖暖的，一下一下跳着。

那点亮旁边，三根小亮还在。一闪一闪的。

他看着那三根小亮。

那三根小亮也看着他。

他忽然想起那个老人的话。

“忘了也好。”

也想起老人的另一句话。

“别忘。”

他睁开眼。

站起来，走到窗边，推开窗。八月的风吹进来，热热的，带着楼下草地的味道。

他看着窗外的世界。

绿的梧桐，蓝的天，白的云。

都真。

他低头看自己手腕。

三根红绳系着。红红的，安安静静躺着。

也真。

他摸了摸那三根绳。

有分量。

又轻了一点。

但他记得她们。

记得穿红袄女人的样子。记得第二个女人跪在坟前的样子。记得疯子女人的丈夫站在床边浑身滴水的样子。

记得她们的脸。记得她们的话。记得她们的故事。

不会忘。

他关上窗，躺下。

闭上眼前，他又看了一眼那三根绳。

安安静静躺着。

有分量。

（第九篇 完）