林晚出门时没带伞。昨晚的雨早就停了，太阳出来，路面被晒得发白。树叶上还挂着水珠，一滴落在她卫衣的帽子上，凉了一下就没感觉了。
她走路不快，帆布包斜挎在肩上，拉链拉得很紧。昨晚写的那张纸条还在内衣里，和六岁生日照贴在一起，边角有点卷，但她一直没动。
市立图书馆在城东的老街区，灰墙绿顶，门口有两排石狮子。她刷卡进去，按指示牌往古籍档案室走。走廊铺着深色地砖，脚步声很小。墙上挂着几张黑白照片，是以前的市民活动，有游行、集会，还有街头宣传队，横幅上写着“反对包办婚姻”“妇女能顶半边天”。
档案室在负一层，进门要刷读者证和指纹。她把证件递过去，管理员看了眼屏幕，问：“查什么？”
她说：“1997年的婚姻登记底册。”
管理员抬头看了她一眼，又低头敲了几下键盘，说：“非直系亲属不能看原始资料。这部分已经归到社会运动史料里了，建议你查背景资料。”
林晚没说话，点点头，转身去了公共阅览区。墙上贴着《本市妇女权益发展年鉴》的索引表。她站那儿看了一分钟，手指划过“1995–1998年反包办婚姻宣传周”这一行，备注写着：“相关影像资料在微缩胶片库07号柜。”
她重新排队，这次申请的是07号柜第3卷，《九十年代女性集会实录》，编号MF-1997-06-12。管理员核对后同意调阅，因为这是公开资料，不用审批。
十分钟后，她在操作间坐下。机器响起来，胶片开始播放。画面是黑白的，有些模糊。一开始是街头横幅：“结婚自由！恋爱自主！”接着是人群，有人举牌子，有人喊口号。一个穿蓝布衫的中年女人站在高处讲话，下面坐满了人。
林晚盯着屏幕，一帧一帧地看。
突然，画面停在一个中年女人身上。她穿着素色衬衫，袖子挽到小臂，手里举着一块木牌，上面写着“婚姻自由”。她站上讲台，侧脸对着镜头，眉头皱着，嘴在动，像在说话。林晚呼吸一紧。
那是她没见过的祖母。
家里的照片里，祖母总是笑，戴着眼镜，手里拿着书。可这个女人不一样。她眼神很硬，肩膀挺直，像一根绷紧的线。林晚的手指按住暂停键，又按播放，反复几次，确认不是看错了。
镜头拉远，拍到了台下的人群。有个扎马尾的年轻女孩低着头记笔记，手抓得很紧，笔尖在纸上划出深深的印子。她穿一件洗得发白的的确良衬衫，袖口磨破了，领口别着一枚小徽章。林晚放大画面，心跳加快——那眉眼，分明是二十出头的母亲林秋月。
她没动。
画面继续滚动，最后定格在一瞬间：祖母看向台下，母亲抬起头，两人目光碰在一起。下一秒，画面变成雪花点，胶片结束。
机器“咔”了一声，停止运转。
她坐在那里，手还放在控制面板上，指尖有点冷。操作间很安静，只有机器风扇的声音。她没看时间，也没做记录，只是在脑子里一遍遍回放刚才的画面。
祖母举牌的样子，母亲写字的姿势，像两股电流，在她心里撞了一下。
她站起来，刷卡离开操作间，走过走廊，走上台阶。阳光从玻璃顶照下来，照在她的眼镜上，反光刺了一下眼睛。她抬手扶了扶眼镜，走出图书馆，坐在门前的水泥台阶上。
台阶有点烫，她没换位置。帆布包放在腿上，双手抓着肩带。街上人来人往，有学生笑着走过，有老人推着自行车慢慢走，还有外卖骑手靠在路边看手机。声音很多，但她听不清他们在说什么。
她一直以为母亲是顺从的人。从小到大，母亲管她吃什么、穿什么、学什么，连大学专业都是母亲定的。她觉得母亲就是那种接受安排、从不反抗的女人。可现在，她看见母亲坐在抗争现场，低头记笔记，神情紧张，像在拼命抓住什么。
她突然明白，母亲不是没反抗过，而是反抗失败了。
那本1997年的婚书，那个叫“周玉兰”的名字，撕去的一角……也许就是那次失败的结果。她不用再查婚姻底册了。她真正想知道的是，她们为什么后来都沉默了。
她站起来，拍掉裤子上的灰。包里装着复印的胶片目录，编号MF-1997-06-12被她用红笔圈了出来。她没回家，而是拐进小区旁的文具店。
店里光线暗，货架挤满东西。她走到角落，拿了一把手电筒——塑料壳，黄色，按一下亮，再按一下灭。又拿了一副白手套，棉的，手指部分有点薄，但能用。收银员扫码时问：“要发票吗？”
“不用。”她说。
小票打出来，她捏在手里，走出店门。外面太阳更烈了，照得她眯起眼。她沿着人行道走，脚步比来时快。路过便利店，门自动打开，冷气吹出来，又关上了。
她没进去。
她知道这两样东西很快就会用上。
家里有间阁楼，很多年没人开过。楼梯窄，木板松，踩上去会响。小时候母亲不让她上去，说里面堆的都是旧东西，怕砸到她。她试过一次，刚爬一半就被发现，罚站半小时。后来她再没提过。
但现在，她必须上去。
她走过最后一个路口，进小区大门。三轮车还没出摊，王姨家的窗户关着。楼道很安静，电梯还是坏的。她爬四层楼，到家门口停下，摸钥匙开门。
门锁转动的声音很轻。
她进门，反手关门，没开灯。帆布包放在玄关的矮柜上。她没去厨房，也没坐书桌前。她直接走到卧室衣柜，拉开最下面的抽屉，翻出一条旧围巾。
她把围巾叠好，塞进包里。
然后从包里拿出那张复印的胶片目录，摊在桌上，用红笔把MF-1997-06-12又描了一遍。字迹清楚，没有抖。她看了五秒，折起来，放进内衣夹层，压在纸条上面。
她站直，抬头看天花板。
裂缝从墙角伸过来，像干掉的河床，在阳光下显得更细了。
她没说话。
她走到客厅角落的储物柜，搬开两个纸箱，露出阁楼的小门。铁把手生锈了，她用手帕包住，拧开卡扣。梯子慢慢放下，发出吱呀声。
她戴上白手套，打开手电筒。
光束照上去，灰尘在空中飘，像细小的雪。
她踩上第一级梯子，木板轻轻响了一下。
第二级。
第三级。
她的影子被拉长，映在斜坡的屋顶上，像一把慢慢打开的剪刀。
