沈铁山蹲在后院的柴堆旁边。

月光很白。院子里没有一点声音。他把柴一根根搬开搬得很轻，像怕惊动什么。两块大石头被推到一旁，底下露出一截布包。布是油布，裹了不知道多少层。

他把布包抱出来，放在膝盖上，坐在月光底下。打开了布。

一把刀。

不是杀猪刀。刀身比杀猪刀窄得多，也长得多，弧度极浅，几乎是直的。没有鞘，就用油布裹着。刀刃上没有一点锈，在月光下泛着一种冷幽幽的青色，像冬天的河面。

他把刀横在膝盖上，右手拇指沿着刀背慢慢划过去。那个动作很轻、很慢。像是在摸一个很久没见的人的脸。

他就那么坐了很久。久到月亮偏了半个巴掌。

然后把刀又裹起来。一层一层，裹得比之前还仔细。放回去，压上石头，堆上柴。

他站起来的时候，身形忽然不像白天那个笨拙的屠夫了。只是一瞬他站直身体、抬起头的那一瞬，像是换了一个人。

然后他弯下腰，拍了拍裤腿上的灰，又变回了那个闷声不吭的沈铁山。

他没有回屋。

他走到沈青衣的门前。站了一会儿。门缝里透出均匀的呼吸声像是睡着了。

他推开门。没有声音。他在雁归镇推了十六年的门，知道哪块门板会响，手掌压在不响的那一块上。

屋里很暗。沈青衣的布包靠在床脚明天要带走的。

沈铁山蹲下来。从怀里摸出一个布卷不大巴掌长用旧布裹了两层。他把布卷塞进布包的最底下，压在换洗衣裳底下。

手停了一下。

然后他站起来。退出去。关门。还是没有声音。

屋里。沈青衣睁着眼睛。

他从头到尾都没睡着门缝里透进来的月光、柴堆里的闷响、油布拆开的声音。他全听到了。

那把刀。跟昨天黄昏看到的一模一样。

他爹看刀的眼神像在摸一个很久没见的人的脸。

他爹站起来的那一瞬不像屠夫。像另一个人。

他把被子蒙在头上。今晚睡不着了。

第二天的天亮得很慢。

或者说，是沈青衣觉得慢。他比平时早醒了半个时辰，杀猪的时候魂不守舍，差点把血盆踢翻。沈铁山看了他一眼，没说话，眼神跟平时一模一样钝钝的，木讷的，什么都没有。

就好像昨晚的事情从来没发生过。

沈青衣也装作什么都不知道。他把猪肉挂好，围裙脱了，照例端着两碗面往镇口走。

不一样的是，他今天走得慢了一些。

走过王婶的豆腐摊，王婶冲他喊："青衣啊，今天的猪下水留两斤啊！"他应了一声。走过赵铁匠的铺子，炉子里的火映得他脸发烫，铁锤敲在铁砧上，火星子溅了半个门脸。走过那棵他小时候爬过一百遍的歪脖子枣树，树上挂着几个干瘪的枣子，没人摘。

他忽然觉得这些东西都变得不一样了。不是它们变了，是他看它们的方式变了。像是要记住似的。

老秦头的茶摊还是老样子。蒲扇，碎茶叶，一壶快开没开的水。

"秦叔。"

"嗯。"

面放下来。老秦头吃了一口，皱眉。

"今天更难吃了。"

"心不在焉做的。"沈青衣说了实话。

老秦头看了他一眼。那一眼不太一样不是平时那种随意的、浑浊的目光。像是穿过了什么东西，直接看到了底下。

"想走了？"

三个字。没有铺垫，没有弯子。

沈青衣端着碗的手顿了一下。"您怎么知道？"

"我瘸了一条腿，不是瞎了一双眼。"老秦头把面碗推到一边，从腰后面摸出一个皮口袋，在桌上拍了一下，"你那个眼神，我年轻时候也有过。"

沈青衣盯着那个皮口袋。袋子不大，拳头大小，看起来有些年头了，皮面磨得发亮。

"什么东西？"

"路上用得着的。"老秦头没解释，把口袋推过来，"里头有一封信，到了云台城，找一个叫许半山的人。就说秦三瘸子让你来的。别说别的，说了他也不信。"

"许半山？"

"嗯。"

"他是做什么的？"

"开书铺的。"

沈青衣等了一会儿，发现老秦头又不打算往下说了。这老头就是这个毛病话说一半留一半，跟卖茶叶论两似的。

"秦叔，我还没说我要去云台城啊。"

"你不去云台城去哪？"老秦头用蒲扇指了指南边，"往南走，头一个能落脚的地方就是云台城。你又没马，靠两条腿，别的地方你也走不到。"

这倒是实话。沈青衣把那个皮口袋收了，掂了掂，轻得很。

"秦叔，"他忽然正经起来，看着老秦头的眼睛，"你到底是什么人？"

"卖茶叶的。"

"……"

"走吧。"老秦头又端起了面碗，呼噜呼噜吃了起来，含混不清地说，"年轻人想走就走，想那么多干嘛。你爹那关你自己过，我可帮不了你。"

"我没打算让他同意。"

这话说出来，沈青衣自己都愣了一下。但他发现这确实是他心里的想法不是要跟他爹作对，是有些路，等不来别人点头。

老秦头没抬头。"路上别跟生人喝酒，别跟长得好看的人借钱，别跟拿扇子的人讲道理。记住了？"

"记住了。为什么不能跟拿扇子的人讲道理？"

"因为他们嘴比你快。你嘴已经够贱了，再碰上比你更贱的，那就没法收场了。"

沈青衣忍不住笑了。"我嘴贱吗？"

"你不知道？"

"我以为那叫能说会道。"

"你爹叫那个'欠揍'。"

沈青衣又笑了。这一笑里头有很多东西有不舍，有紧张，有一种"豁出去了"的兴奋。他站起来，把碗摞在一起。

"秦叔，谢谢您。"

"谢什么，面还是难吃。"

"明天开始不难吃了明天没人给您送了。"

老秦头的蒲扇停了一下。

"滚吧。"他说。

声音跟平时一样粗。但蒲扇扇了两下，又停了。

午后。

沈青衣把东西收拾好了。

说是收拾，其实也没什么好收拾的一个旧布包，两件换洗衣裳，半吊钱（这是他攒了三年的私房钱，全部家当），老秦头给的皮口袋，还有一本卷了边的旧书。

那本书是他从书铺老张那蹭来的，讲的是天下九州的地理风物。老张说这书二十年前就没人买了，随便他拿走。

他把东西塞进布包，坐在床沿上，看着自己住了十六年的屋子。

房间不大。一张床，一张桌子，桌子上有一盏油灯和一摞他从各处搜刮来的书。墙上挂着一件他娘留下来的旧衣裳淡青色，很好看，洗了太多遍，颜色已经淡得快看不出来了。

他爹从来不碰那件衣裳，也不让他碰。但他小时候偷偷碰过一次。布料很软，上面有一种说不出的香气，淡得几乎闻不到。

他站起来，走到墙边，把那件衣裳从木钉上取下来。折了两折，放在鼻子底下闻了闻。

什么味道都没有了。

他愣了一会儿，把衣裳重新挂回去。手指在袖口上停了一瞬布料已经薄得透光了，袖口的针脚细密整齐，不是镇上裁缝的手艺。

娘。

他在心里叫了一声。没有回应。当然不会有回应。

她走的那年他才三岁，什么都记不住。他只记得一个模糊的轮廓，和这件衣裳上曾经有过的那种香气。

他爹说她去了很远的地方。

镇上的人说她死了。

他不知道该信谁。

他站起来，背上包，走出房间。

沈铁山不在家。午后他习惯去镇北的河边坐一会儿，有时候钓鱼，有时候就坐着。沈青衣不知道他在想什么，也许什么都没想，也许想的东西太多了多到不能开口说。

他在灶台上留了一张纸条。字是他自己写的，歪歪扭扭的：

> 爹，我出去走走。别担心，我会回来。

他看了看纸条，犹豫了一下，又在下面加了一句：

> 您做的面比我好吃。

然后他推开门，走了出去。

院门关上的声音很轻。但他觉得那声响比杀猪时猪叫的动静还大。

阳光很烈。三月的雁归镇已经开始回暖了，官道上的冻土化了一半，走起来深一脚浅一脚的。

他没有回头。

不是不想回头是怕回头。回了头就走不了了。

走到镇口的时候，他看了一眼老槐树。茶摊上没人。蒲扇靠在椅背上。老秦头不知道去哪了。

他又看了一眼城墙。昨天他就坐在那上面，看了一匹白马冲过官道。

然后他深吸一口气，踏上了官道。

官道比他想象的宽。也比他想象的空。

走了大约一个时辰，雁归镇已经看不见了。回头只能看到两座山之间灰蒙蒙的一团，分不清哪个是房子哪个是树。

他是这条路上唯一一个走路的人。

偶尔有商队的马车经过，赶车的人好奇地看他一眼一个背着布包的少年，独自走在官道上，看起来既不像做买卖的，也不像走亲戚的。

官道两旁是大片的荒田，早春刚翻过土，黑黝黝的，一畦一畦铺到远处的山脚下。田埂上长着野草，草尖挂着露珠，偶尔有鹌鹑从草里扑棱棱飞起来，又落进另一丛草里。远处有人赶牛犁地，牛走得慢，人也不急，吆喝声隔着几里地传过来，懒洋洋的。

沈青衣觉得这条路不像江湖。像是一幅画。一幅又安静又寂寞的画。

他把那本旧书拿出来，一边走一边翻。书上说，从北疆往南，先过黄河，再过淮水，然后是江南。云台城在淮水以南，走快了大概半个月的路程。

半个月。

他低头看了看自己的鞋。布鞋，底已经薄了。

"半个月……"他嘟囔了一句，把书塞回去。

日头渐渐偏西。

他在路边找了棵树坐下来歇脚，啃了两口干粮出门时顺的，是昨天剩的硬馒头。馒头冷了以后跟石头差不多，他啃得腮帮子疼。

正啃着，官道上远远来了一个人。

不是骑马来的，是走路来的。跟他一样。

那人走路的姿势有点怪上半身纹丝不动，稳得像一根柱子，但脚步极快，快到不太正常。普通人走路是"走"，这个人走路像是在"滑"。

走近了，沈青衣看清了这个人的样子。

三十来岁，长脸，颧骨很高，眼窝凹进去一块，显得眼珠子特别亮。穿一件灰扑扑的短褐，腰间挂着一个葫芦，葫芦上拴了一根红绳。没有佩剑，没有背刀，看不出是什么路数。

那人也看见他了。脚步慢了下来，最后在他面前三步远的地方停住了。

他没说话。低头看了看沈青衣手里啃了一半的馒头，又抬头看了看沈青衣的脸。那眼神像是在打量一件货色不带恶意，但也谈不上善意。

"你这馒头，咬起来像在啃城墙砖。"

沈青衣没想到对方第一句话是这个。他楞了一下，咧嘴笑了："没办法，昨天的，硬了。"

"走哪儿去？"那人大大咧咧地在他旁边坐了下来，摘下腰间的葫芦，拔了塞子，仰头灌了一口。酒气从葫芦嘴里飘出来，冲得沈青衣往旁边挪了半个屁股。

"南边。云台城。"

那人挑了下眉毛。"云台城？那可不近。你打北边过来的？"

"嗯，雁归镇。"

"没听过。"那人又灌了一口，打了个酒嗝。

"喝不喝？"他把葫芦递过来。

别跟生人喝酒。

老秦头的话在耳朵里响了一下。

"不喝，谢谢。"

"识相。"那人把葫芦收了回去，拍了拍塞子，"小兄弟，你去云台城干嘛？"

"听说那有个书院。"

"书院？"那人笑了，笑声哑得厉害，像老鸹叫，"你要去书院念书？"

"去看看。"

"看看。"那人重复了一遍这两个字，看他的眼神变了一下说不上是好奇还是别的什么。然后他收了笑，拍了拍葫芦，站起来。

"小兄弟，送你一句话。"

沈青衣抬头看他。

那人低着头看他，背后是偏西的日头，逆光，脸上的表情看不太清楚。但声音忽然不哑了干净得像换了一个人在说话。

"到了云台城，别急着进城。先在城外的茶棚歇歇脚，听听别人都在聊什么。耳朵比腿值钱。"

说完这句话，他也没等沈青衣回应，转过身就走了。走路的速度又恢复了之前那种不正常的快几步之间就拉出了十几丈的距离，灰扑扑的身影在暮色里很快就变小了。

沈青衣看着那个背影消失在官道的尽头。

那个人走路的姿势……

他不懂武功，但他在老秦头那听过一些。练武之人，内力足的，走路时脚底像是不沾地。

他爹杀猪的时候，动刀那一下也是快得不正常。

他低头看了看自己的馒头。硬得跟石头一样。

"江湖啊。"他咬了一口馒头，含混不清地自言自语，"头一天就遇到怪人了。"

天快黑了。他得找个地方过夜。

官道旁边有一片小树林，树不密，但够挡风。他在最粗的那棵树底下铺了衣裳，把布包垫在头底下，躺了下来。

头顶上的星星很多。

他以前在雁归镇也看过星星，但没觉得有什么特别。今晚不一样头一次睡在野外，头一次身边没有墙和屋顶，天变得大了很多，星星也变得多了很多。多到有点吓人。

远处的树林里什么东西在叫，一声接一声，像小孩在哭。他知道那大概是狐狸，但身上还是起了一层鸡皮疙瘩。风吹过来的时候，树叶的簌簌声里好像夹着脚步他猛地坐起来看了一圈，什么都没有。

他重新躺下来，把旧袄裹得更紧了一些。地面是硬的、凉的，有什么东西硌着他的后背。

家里的床虽然也硬，但好歹是床。

爹现在应该看到纸条了。

他闭上眼睛，又睁开。

他会追过来吗？

不知道。也许会，也许不会。

他爹是个说不清的人。你觉得他什么都不在乎，但他又记得住你说过的每一句话。你觉得他铁石心肠，但他每年清明都会去镇外的坟头坐一整天。

你娘当年也说过一样的话。

他娘也走了。走了就没回来。

所以他爹怕。

沈青衣忽然觉得鼻子有点酸。

他把旧袄蒙在脸上，深吸了一口气。旧袄上有猪油和烟火的味道，是他家的味道。

*我会回来的。*他在心里说。

我跟她不一样。

风从树林里穿过去，发出簌簌的声响。

他翻了个身，把那个皮口袋从怀里摸出来。月光底下，他把口袋打开了。

里面有三样东西：

一封信，封了蜡，信封上什么都没写。

一块腰牌，铁的，上面刻了两个字。字体他没见过，笔画又粗又猛，像是一刀一刀凿上去的。

和半两碎银子。

银子他认识。信他不敢拆老秦头说了给许半山的。

那块腰牌

他把腰牌翻来覆去看了半天，借着月光辨认上面的字。

看了很久，他才勉强认出来。

"北刀。"

两个字。

他不知道这是什么意思。但他把腰牌攥在手心里的时候，铁器的凉意透过皮肤传上来，有一种说不出的分量。

不是重。是沉。

像是这两个字后面压着什么东西。压着一些人，一些事，一段他爹从来不提的过去。

风还在吹。星星还在头顶上。远处的狐狸又叫了比刚才近了一些。

他把腰牌贴在胸口。铁凉，但人暖。凉意慢慢被体温捂成了一片温吞吞的温度不冷不热，像是旧物件终于找到了该待的地方。

离家的第一个夜。