陈默一夜没睡好。

他断断续续地醒了好几次，每次醒来都浑身是汗，心脏狂跳。最后一次醒来是凌晨四点，他盯着上铺的床板看了很久，脑子里一片空白，又塞满了东西。

天亮的时候，他反而睡着了。

再睁眼已经是上午十点。宿舍里空荡荡的，室友们都去上课了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在对面墙上画出一道金线。楼下传来广播操的音乐和学生们的说笑声，正常得让人恍惚。

陈默躺在床上，盯着那道金线发呆。

昨晚的事情像一个模糊的梦。巷子、怪兽、红色的眼睛——它们在他的记忆里褪了色，变得不那么真实了。也许是睡眠不足产生的幻觉？他最近确实太累了。期末考试、四级、家里的事……压力堆在一起，脑子出点问题也正常。

他这样告诉自己。

然后他坐起来，低头看了一眼自己的手腕。

淡金色的纹路安静地趴在皮肤下面，形状不规则，像是某种古老的符号，又像是随机的色素沉淀。它不痛不痒，不凸不凹，如果不是刻意去看，很容易忽略。

它是什么时候出现的来着？

陈默想了想。大概是半年前。暑假的时候他去水上乐园玩，回来发现手腕上多了这块印记。他以为是晒伤或者过敏，没太在意。后来它一直没消，他去医院看过，医生说是色素沉淀，没什么大碍，不用管。

他确实没管过。

直到最近。

最近他开始觉得，这个印记的形状，和某样东西很像。

他犹豫了一下，还是伸手从枕头底下摸出手机，翻开相册。相册里存着一张他昨晚从网上搜的图片——迪迦奥特曼的变身器，火花棱镜。

他把图片放大，和自己的手腕并排放在一起看。

轮廓确实有点像。那个菱形的、边缘带着弧度的形状，和他手腕上的纹路，不能说一模一样，但那种“神似”的感觉让他的心跳快了一拍。

陈默把手机扔到一边，用手捂住了脸。

你在干什么？

你在拿自己的皮肤和奥特曼的玩具做对比？

你二十岁了。

他深吸一口气，从床上爬下来，走进卫生间。冷水浇在脸上，凉意让他清醒了一些。他抬头看镜子里的自己——脸色苍白，黑眼圈很重，嘴唇干裂，看起来确实像没睡好的样子。

他对着镜子扯了扯嘴角，想挤出一个笑，但那个笑容太难看了，像哭一样。

“你是疯了。”他对自己说。

声音在空荡荡的卫生间里回响了一下，然后消散了。

---

下午的课，陈默还是去了。

不是因为想上课，是因为他不想一个人待着。宿舍太安静了，安静到他会听见一些不该听见的声音——比如昨晚那种很远的、很低沉的呼吸声。

教室里坐了大半的人，老师在讲台上讲着什么宏观经济学，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响。陈默坐在最后一排靠墙的位置，这样至少背后是安全的——没有人能从他背后靠近，也没有东西能。

他试图集中注意力听课，但那些名词和公式从他脑子里滑过去，一个都留不住。他的视线一直在往窗外飘。

窗户外面是操场，操场上有人在踢球，再远一点是教学楼的屋顶，再远一点是灰色的天空。

没有什么异常。

他松了一口气，又觉得自己可笑。

你在怕什么？大白天的，教室里坐了几十个人，能有什么？

他低下头，翻开课本，假装在记笔记。笔尖在纸上划了几道，写出来的字他自己都认不出来。

“陈默？”

他猛地抬头。

老师正看着他。“我刚才讲的那个问题，你来说说看法。”

教室里安静了一瞬，所有人的目光都聚了过来。

陈默站起来，脑子一片空白。他根本没听课，不知道老师问了什么。

“我……没听清问题。”他说。

老师皱了皱眉，重复了一遍。是一些关于市场均衡的名词解释，课本上有标准答案，但他一个字都想不起来。

教室里有人开始窃窃私语。

“算了，坐下吧。”老师摆摆手，语气里带着失望，“上课认真听讲。”

陈默坐下来，脸有些发烫。他能感觉到周围人的目光还停留在他身上，像针一样扎着。

他低下头，盯着课本上的字，一个字都看不进去。

突然，窗外暗了一下。

不是正常的阴天那种暗——是像有人把灯关掉了一瞬间，然后又打开。太快了，快到他不确定是不是自己的错觉。

他抬起头，看向窗外。

天色还是灰的，和刚才没什么区别。操场上的同学还在踢球，教学楼的屋顶还是那个屋顶。

但他的心跳开始加速了。

他盯着窗外，一秒钟都不敢移开视线。

然后他看见了。

在操场的尽头，在教学楼的阴影里，有什么东西动了一下。

不是人的动作。那种动作太大了，太笨重了，像是有什么巨大的物体在阴影里缓慢地挪动。它只出现了一瞬，然后就消失在建筑物的拐角后面，像是从来没存在过。

陈默的手攥紧了笔。

“你怎么了？”旁边的同学小声问。

陈默没有回答。他的眼睛还盯着窗外，那个阴影消失的位置。

“陈默？”

“……没事。”他收回视线，“看错了。”

同学狐疑地看了他一眼，没再说什么。

接下来的一整节课，陈默都没有再看窗外。他把视线死死地钉在课本上，强迫自己一个字一个字地读。那些字他都认识，但连在一起就不知道在说什么。

他的脑子里只有那个在阴影里消失的东西。

它在跟着我。

这个念头像钉子一样钉在他脑子里，拔不出来。

它在跟着我，它在跟着我，它在跟着我。

下课铃响的时候，他几乎是逃出了教室。

---

傍晚，宿舍里只有他一个人。

室友们有的去吃饭了，有的去打球了，有的去上选修课了。陈默坐在自己的桌前，面前摊着一本四级词汇书，但他的注意力完全不在这上面。

他的眼睛一直往窗帘那边飘。

窗帘是拉着的，是他下午回来的时候拉的。他知道窗帘后面是窗户，窗户外面是宿舍楼之间的空地，空地上有几棵树和几个垃圾桶。很正常，什么都没有。

但他不敢拉开窗帘。

他怕拉开之后会看见什么东西。

陈默深吸一口气，站起来走到窗边。他的手放在窗帘上，停了很久，然后猛地拉开。

窗外什么都没有。

天已经黑了，路灯亮着，空地上停着几辆自行车，垃圾桶旁边有只猫在翻东西。一切都很正常。

他松了口气，转身回到桌前。

桌上的词汇书还停留在刚才那一页。他看了一眼，随手翻了几页，目光落在了一个单词上。

“delusion。”

他不知道这个词的意思，拿起手机查了一下。

“错觉，妄想。”

他盯着屏幕看了很久，然后锁屏，把手机扣在桌上。

手机震了一下。他没看。

又震了一下。还是没看。

第三次震动的时候，他拿起来看了一眼。是妈妈发来的微信。

“小默，最近怎么样？有没有好好吃饭？”

下面还有一条。

“你爸说让你周末回来一趟，有事跟你说。”

陈默打了一行字：“挺好的，不用担心。”想了想，又删掉了。

他不知道该怎么回。说“挺好的”是骗人，说“不好”又不知道该从何说起。说“妈，我觉得有怪兽在追杀我”？他妈会疯的。

他最后只回了一个“嗯”。

放下手机，他盯着天花板发了一会儿呆。然后他站起来，走到自己的柜子前面，打开最下面一层。

那层放着他从家里带过来的东西，大部分是书。专业课教材、几本小说、一个旧平板，还有——

他伸手进去，在最里面摸到了那个东西。

一个旧DVD盒子。

他拿出来，吹了吹上面的灰。封面上是一个银色的巨人，摆着经典的动作姿势，胸口有一个蓝色的计时器。背景是城市的高楼和火焰。

《迪迦奥特曼·最终圣战》。

这是他小学三年级的时候买的。那时候他还收藏了好多奥特曼的光碟，后来搬家丢了大半，只剩这一张。

他不知道为什么一直留着这张。也许是因为这是他最喜欢的一部，也许只是单纯的懒得扔。

陈默把碟片翻过来看了看，背面有一些细微的划痕，但应该还能放。问题是，他早就没有DVD机了。

他把碟片放在桌上，盯着封面上的奥特曼看了很久。

小时候，他曾经无数次幻想过自己是人间体。在危机时刻举起手，光芒从身体里爆发出来，变成巨大的银色巨人，保护所有人。

那是每个男孩都会做的梦。

但那是小时候的事了。现在他已经二十岁了。

他应该知道，奥特曼是假的。那是特摄剧，是圆谷公司拍的，有皮套演员，有特效，有剧本。人间体是虚构的，变身器是玩具，怪兽是人扮的。

他都懂。

那为什么……

他低头看向自己的手腕。

那道淡金色的纹路在台灯下若隐若现。他的手指按上去，皮肤是光滑的，什么都摸不出来。

但它就在那里。

像是一个印记。

像是一个证明。

陈默站起来，走到宿舍中央的空地上。他对着镜子——镜子里是他自己，瘦削的、苍白的、黑眼圈的二十岁大学生。

他深吸一口气。

然后他举起右手，把它放在身体的左侧。他的左手握拳，抵在右手腕上。

他摆出了奥特曼的变身姿势。

——什么都没有发生。

没有光，没有风，没有震动。

镜子里的他看起来蠢透了。一个二十岁的男生，在空荡荡的宿舍里摆着奥特曼的姿势，像是一个还没长大的小孩。

他保持着那个姿势站了十秒钟。

二十秒。

三十秒。

什么都没有。

他慢慢放下手，走回桌前坐下来。

他把那张碟片收起来，放回柜子最深处。他把词汇书合上，推到一边。他关掉台灯，爬上床，把自己裹进被子里。

黑暗中，他睁着眼睛。

那个印记还在他的手腕上。看不见，但他知道它在那里。

他想起小时候看奥特曼的时候，每一集的开场白都会说：

“就像那样，我们的主人公，在所有人都不知道的情况下，独自战斗着。”

他闭上眼睛。

他不知道自己是人间体，还是疯子。

但他知道一件事。

那东西在跟着他。

而他不知道还能逃多久。