接下来几天，陈默几乎没有睡过一个完整的觉。

他试过早点上床，试过喝热牛奶，试过听白噪音，但都没有用。每次他快要睡着的时候，那个声音就会出现——很远的、很低沉的呼吸声，像是什么东西在他的意识边缘喘息。

他开始白天补觉。上课的时候趴在桌上睡，下课了回宿舍睡，有时候在食堂吃完饭就趴在桌上睡着了。睡眠变得支离破碎，像是一块被掰成碎片的饼干。

他的黑眼圈越来越重。室友们开始注意到他的异常。

“你最近怎么回事？”张浩有一次问，“天天跟丢了魂似的。”

“没睡好。”陈默说。

“你是不是在打什么游戏？半夜不睡觉那种？”

“不打游戏。”

“那你在干嘛？”

陈默沉默了一会儿。“失眠。”

张浩拍了拍他的肩膀。“去医院看看吧，开点安眠药什么的。你这样下去身体扛不住。”

陈默点了点头，但他没有去医院。他不敢去。他怕医生问他为什么失眠，他怕自己说出实话，他怕医生用那种“这人疯了”的眼神看他。

他更怕医生告诉他，他脑子出了问题。

所以他忍着。忍着不睡，忍着不想，忍着不去看那些阴影。

但忍是没用的。

---

周三下午，宏观经济学的课。

教室在三楼，靠走廊那一侧是窗户，窗外是教学楼之间的天井，种着几棵银杏树。这个季节叶子还没黄，绿油油的，被风吹得沙沙响。

陈默坐在靠窗的位置。他已经连续三天没睡好了，眼皮沉得像灌了铅。老师的声音像是从很远的地方传来的，模模糊糊的，一个字都听不清。

他的头一点一点地低下去，最后终于撑不住，趴在了桌上。

他不知道自己睡了多久。也许十分钟，也许一个小时。

他是在一种奇怪的感觉中醒来的。

那种感觉很微妙——像是有人在看他。不是普通的目光，而是那种带着某种意图的、聚焦在他身上的注视。

他慢慢抬起头。

教室里一切如常。老师在讲台上写板书，粉笔吱吱嘎嘎地响。同学们有的在听课，有的在玩手机，有的在打瞌睡。

没有人看他。

但他的后颈在发麻。

他本能地转过头，看向窗外。

窗外是灰蒙蒙的天空，银杏树的叶子在风里摇晃。什么都没有。

他松了口气，正要转回头的时候，天色突然暗了。

不是阴天的那种暗——是像有人把整个世界的光源都关掉了。暗得太快了，快到不自然。教室里的灯还在亮着，但窗外的一切都变成了深灰色，像是被罩上了一层黑纱。

陈默僵住了。

他盯着窗外，瞳孔在那一瞬间放大。

银杏树的后面，在教学楼的阴影里，有东西在动。

那个动作他很熟悉。和巷子里那次一样——巨大、笨重、缓慢。像是什么东西在阴影中苏醒，正在伸展它那巨大的肢体。

然后，那只手出现了。

不，那不是手。那是一只爪子。巨大的、畸形的爪子，有着尖锐的指甲和粗糙的皮肤，从教学楼的阴影里伸出来，越来越大，越来越大——

它朝着窗户拍了过来。

陈默的大脑在那一瞬间炸开了。

他听见了声音——玻璃碎裂的声音，尖锐的、刺耳的，像是有人用锤子砸碎了整面窗户。还有咆哮声，低沉的、震耳欲聋的咆哮，像是从地底传来的，震得整个教室都在颤抖。

“危险！快躲开！”

陈默猛地从椅子上跳起来，嘶吼出声。

他的声音太大了。大到自己都被吓了一跳。那声音不像是从他喉咙里发出来的，更像是从身体深处被挤压出来的，带着恐惧和绝望。

他往后踉跄了一步，撞翻了椅子。椅子砸在地板上，发出巨大的声响。

然后——

安静了。

彻底的安静。

没有玻璃碎裂的声音，没有怪兽的咆哮。教室安静得像一间空房子。

陈默站在过道里，浑身发抖。他的眼睛还盯着窗户的方向，瞳孔缩得很小。

窗户完好无损。

窗外阳光明媚。银杏树的叶子在风里轻轻摇晃，阳光穿过树叶，在地面上投下斑驳的光影。天空是浅蓝色的，飘着几朵白云。

没有怪兽。没有爪子。没有黑暗。

什么都没有。

教室里所有的人都看着他。

五十多双眼睛，齐刷刷地钉在他身上。有人张着嘴，有人皱着眉头，有人用手捂着嘴，有人交头接耳地小声说着什么。

那些眼神里有惊讶，有困惑，有嫌弃，有同情。

但没有一个人理解。

老师站在讲台上，手里还捏着粉笔。他看了陈默几秒钟，然后慢慢放下粉笔，摘下眼镜，擦了擦镜片。

“陈默，”老师的声音很平静，但平静里带着一种审视的意味，“你刚才在喊什么？”

陈默张了张嘴。

他能说什么？说窗外有一只怪兽要拍碎玻璃？说你们都看不见吗？说这个世界要完蛋了？

他说不出口。

“我……我刚才看见……”他的声音在发抖，“窗外……有什么东西……”

老师走到窗边，推开窗户，往外看了一眼。银杏树，天井，对面的教学楼。什么都没有。

“什么东西？”老师问。

陈默说不出话。

“你最近状态很不对劲。”老师把窗户关上，转过身看着他，“这已经不是你第一次在课堂上这样了。上次你突然站起来喊‘危险’，这次又是这样。你是不是遇到了什么问题？”

“我……”

“如果你身体不舒服，可以去医务室。如果有什么心理上的困扰，学校有心理咨询中心。”老师的声音很温和，但每一个字都像是锤子砸在他身上，“但你不能这样影响课堂秩序。”

“对不起。”陈默低下头。

“坐下吧。”

他弯腰把椅子扶起来，坐了回去。椅子腿蹭在地板上，发出一声刺耳的声响。

教室里的窃窃私语声更大了。

“他是不是有病啊……”

“听说他最近一直这样……”

“我之前看见他在操场那边对着空气说话……”

“不会是精神分裂吧……”

那些声音不大不小，刚好能飘进他的耳朵。

陈默低着头，盯着桌面。他的手指在发抖，指甲掐进掌心，疼得他发麻。

他不敢抬头。他怕抬头看见那些眼神。

老师重新开始讲课，但教室里安静不下来。时不时有人回头看他，眼神里带着好奇和审视。

陈默坐在那里，一动不动。

他的脑子里还在回放刚才的画面——那只巨大的爪子拍向窗户，玻璃碎裂的声音，怪兽的咆哮。

太真实了。

真实到他的身体还记得那种恐惧。他的心脏还在狂跳，后背全是冷汗，呼吸还是急促的。

但他抬起头，看了一眼窗外。

阳光。蓝天。银杏树。

什么都没有。

他到底是看见了别人看不见的东西，还是他的大脑在欺骗他？

他不知道。

他只知道，在那一瞬间，他确信自己会死。

那种确信太强烈了，强烈到他的身体做出了最本能的反应——逃跑、嘶吼、求救。

但没有人看见他看见的东西。

在所有人眼里，他只是对着空气发疯。

下课铃响了。

陈默没有像往常一样立刻逃走。他坐在座位上，等着教室里的人慢慢走光。

路过他身边的同学都会看他一眼。有些人欲言又止，有些人加快脚步，有些人小声和同伴说些什么。

最后一个人走出教室的时候，回头看了他一眼，然后关上了门。

教室里只剩下他一个人。

他坐在那里，看着窗外。

阳光还是很刺眼。银杏树的叶子被风吹落了几片，在空中打了几个旋，落在地面上。

一切都很平静，很美好，很正常。

但他的脑子里全是那只爪子的样子。

那只爪子的指甲是白色的，像是骨头。皮肤是灰黑色的，粗糙得像岩石。它拍向窗户的时候，他能看见窗户上的裂纹从中心向外扩散，像是蜘蛛网。

那一切都在他的脑子里，清晰得像是一段真实的记忆。

但他知道那不是真的。

窗户没有碎。教室里的其他人都没有看见。监控录像里，大概只会录下他一个人突然跳起来嘶吼的画面。

他闭上眼睛，用手捂住了脸。

你的大脑在欺骗你。

这个念头像是一只手，掐住了他的喉咙。

他想起医生说过的话。那是他上次去医院检查的时候，皮肤科的医生看着他的手腕，随口说了一句：“年轻人，压力别太大，好好休息，这种色素沉淀和精神状态也有关系。”

精神状态。

陈默睁开眼睛，盯着自己的手腕。

那道淡金色的纹路还在。在阳光下，它似乎比平时更亮了一些，边缘微微泛着光。

他盯着那道纹路看了很久。

然后他站起来，拿起书包，走出了教室。

走廊里空无一人。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像是某种倒计时。

他走到楼梯口的时候，停住了。

走廊尽头的窗户外面，有什么东西闪了一下。

他猛地转头看过去。

什么都没有。只有阳光照在对面教学楼的玻璃上，反射出一道刺眼的光。

陈默深吸一口气，快步走下楼梯。

他的脚步越来越快，最后变成了跑。

他跑出教学楼，跑过操场，跑过食堂，一直跑到宿舍楼下。他扶着墙喘了几口气，然后冲上楼，打开宿舍的门，反手锁上。

宿舍里没有人。

他走到窗边，拉上了窗帘。

然后他坐在自己的床上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。

他的手机震了一下。是辅导员发来的消息。

“陈默，听说你今天在课堂上又有异常行为？方便的话来办公室找我聊聊？”

他没有回。

又震了一下。

“如果你不想来办公室，也可以在微信上和我说说。老师很担心你。”

陈默盯着屏幕上的字，手指在键盘上悬了很久，最后打了几个字：

“我没事，只是没睡好。”

发完之后，他把手机扔到一边，躺了下来。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像是干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里又开始回放那只爪子的样子。

然后他想起了另一件事。

怪兽的爪子拍向窗户的时候，他看见了窗户上的裂纹。那些裂纹是从中心向外扩散的，像是蜘蛛网。

但他的位置在教室的另一边，窗户在他的侧面。

从那个角度，他不可能看见裂纹扩散的方向。

他不可能看见玻璃碎裂的细节。

除非——

除非那不是“看见”的。

除非那是他的大脑自己生成的。

陈默闭上眼睛，感到一阵强烈的眩晕。

他知道这意味着什么。

如果那些画面不是他的眼睛捕捉到的，而是他的大脑凭空创造出来的，那他就真的疯了。

他睁开眼睛，看了一眼自己的手腕。

纹路还在。

它安静地趴在那里，像是什么都没有发生。

陈默盯着它看了很久，然后慢慢闭上了眼睛。

在黑暗中，他又听见了那个声音。

很远的。很低沉的。

呼吸声。