周末，陈默回了家。

是他妈打了六个电话，发了十几条微信，最后让表哥开车来学校接他，他才不得不回去的。他不想回去。宿舍至少是一个他可以控制的环境——拉上窗帘，锁上门，躲在被子里。家里有太多变量，太多他无法预测的东西。

车停在小区门口的时候，陈默在副驾驶上坐了很久。

表哥熄了火，转头看他：“到了。”

“嗯。”

“不下车？”

“……等下。”

表哥看了他一眼，没有催。他是个沉默的人，三十出头，在车管所上班，平时话不多，但今天一路上看了陈默好几次。那种眼神陈默已经习惯了——审视的、担忧的、欲言又止的。

你最近瘦了很多，表哥在路上说过一次。陈默说没有。表哥就没再问了。

陈默深吸一口气，推开车门。

小区是老小区，他从小在这里长大。六层的红砖楼，没有电梯，墙面上爬满了爬山虎。楼下的小花圃里种着几棵月季，是他妈种的，现在花期过了，只剩下光秃秃的枝干。

他上楼的时候，脚步很慢。三楼，302。门是开着的，能听见里面的声音——电视在放着什么综艺节目，有笑声和掌声。

“妈。”他站在门口喊了一声。

他妈从厨房里探出头来，手上还拿着锅铲。“回来了？快进来，饭马上好。”

陈默换了拖鞋，走进客厅。他爸坐在沙发上看电视，听见他进来，没有转头，只是“嗯”了一声。

陈默坐在沙发的另一头，和他爸之间隔了一个人的距离。

电视里在放一个什么真人秀，几个明星在玩游戏，笑得前仰后合。陈默盯着屏幕，一个字都没听进去。

“你脸色怎么这么差？”他爸突然开口了。

陈默愣了一下。“没睡好。”

“又熬夜打游戏了？”

“我不打游戏。”

“那你在学校干什么？”他爸的语气里带着一点不耐烦，“上学期挂了两科，这学期又不好好上课，辅导员都打电话到家里来了。”

陈默沉默了。

他爸终于转过头来，看了他一眼。那个眼神让陈默的心沉了一下——不是生气，是失望。那种失望比生气更重，压得他喘不上气。

“吃饭了——”他妈端着菜从厨房出来，看见父子俩的沉默，脸上的笑容僵了一下，“怎么了？”

“没怎么。”他爸站起来，走向餐桌。

饭桌上，他妈一直在给他夹菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，都是他以前爱吃的。陈默看着碗里堆成小山的菜，胃却缩成了一团。

“吃啊，愣着干嘛？”他妈催促道。

他夹了一块排骨放进嘴里，嚼了几下，咽不下去。肉太腻了，油腻感顺着喉咙往下滑，让他想吐。

“小默，你是不是身体不舒服？”他妈放下筷子，伸手摸了摸他的额头，“不烫啊。”

“没事，不太饿。”

“不饿也要吃，你看你瘦成什么样了。”他妈的眼眶突然红了，“你是不是在学校不好好吃饭？”

“我吃了。”

“吃了能瘦成这样？”他妈的声音开始发抖，“你是不是有什么事瞒着我？”

陈默放下筷子，低着头，不说话。

“你说话啊。”他妈的语气变得急切，“辅导员打电话来说你上课不正常，老是走神，有时候还会突然站起来喊叫。你到底怎么了？”

陈默的心脏猛地缩紧了。

辅导员打电话了。

他们什么都说了。

他抬起头，看见他妈红着眼眶看着他，他爸也放下了筷子，表情严肃。

“我就是……最近睡不好。”他说，声音很轻。

“睡不好？”他爸接过话，“睡不好能让你在课堂上大喊大叫？你辅导员说你最近行为很反常，让我们带你去医院看看。”

医院。

这个词像一根针，扎进了他的太阳穴。

“我不去医院。”他说。

“为什么不去？”他爸的语气加重了。

“我没病。”

“谁说你有病了？就是去看看，检查一下，没事最好，有事早点治。”

“我说了我没病。”陈默的声音突然大了，大到他自己都吓了一跳。

餐桌安静了。

他妈愣愣地看着他，眼泪掉了下来。他爸的脸色沉了下来，嘴角往下撇着，那是他发火前的表情。

陈默低下头，手指攥紧了筷子。

“……对不起。”他说。

他妈擦了擦眼泪，站起来收拾碗筷。“不吃了不吃了，都凉了。我去热一下。”

“妈，不用——”

“我说了去热一下。”他妈的声音很平静，但平静得不正常。她端着盘子走进厨房，关上了门。

客厅里只剩下父子俩。电视还开着，综艺节目已经结束了，在放广告。一个洗衣液的广告，一个妈妈在阳光下晾衣服，笑得很开心。

“你妈这半个月没睡好觉。”他爸突然开口了，声音低了下来，“天天晚上翻来覆去，担心你在学校出什么事。”

陈默没有说话。

“你知道她为什么担心吗？”他爸看着他，“因为你以前不是这样的。你从小到大，成绩虽然不算拔尖，但从来没让我们操过心。高考考了五百多分，上了个还行的大学，我们觉得挺好的。但这学期——”

他停了一下，像是在斟酌措辞。

“这学期你像是变了个人。旷课、挂科、在课堂上出洋相。辅导员说你经常一个人自言自语，有时候还会突然跑出教室。你告诉我，这正常吗？”

陈默低着头，指甲掐进了掌心。

“你告诉我，你到底怎么了。”他爸的声音很沉，像是从胸腔里压出来的，“不管什么事，说出来，我们一起解决。”

陈默张了张嘴。

他想说。

他想说他看见了怪兽。想说他手腕上有发光的印记。想说有什么东西在追杀他。想说他在凌晨三点看见过金色的文字悬浮在空气中。

但他知道说出来之后会发生什么。

他爸会沉默。他妈会哭。然后他们会带他去医院。医生会问他问题，做检查，开药。然后他会变成一个病人，一个需要被监视、被控制、被治疗的人。

他们会用那种眼神看他——不是看一个正常人，而是看一个脑子出了问题的人。

他不想变成那样。

“我没事。”他说。

他爸盯着他看了很久。

“你看着我再说一遍。”

陈默抬起头，看着父亲的眼睛。

那双眼睛里有关切，有焦虑，有失望，还有——他不确定自己是不是看错了——有一点点恐惧。

不是对他的恐惧。是对“失去他”这件事的恐惧。

他张了张嘴，那句“我没事”卡在喉咙里，怎么都说不出来了。

“我……”他的声音开始发抖，“我不知道。”

这是他第一次对别人说出这句话。

不是“我没事”，不是“我很好”，不是“不用担心”。

而是“我不知道”。

他不知道自己是疯了还是没有疯。他不知道那些东西是真的还是假的。他不知道自己是人间体还是病人。他什么都不知道。

他爸的表情变了。那种强硬的表情像是被什么东西击碎了，露出底下的疲惫和担忧。

“不知道没关系。”他爸的声音突然变得很轻，轻到陈默几乎没听清，“不知道我们就去找答案。好不好？”

陈默低下头，眼泪掉在了裤子上。

---

第二天一早，他爸妈带他去了医院。

不是学校的医务室，是市里最好的三甲医院。他爸托人挂了精神科的专家号，据说那个主任医师是省内这个领域的权威。

候诊区的人不多。白色的墙壁，浅蓝色的椅子，空气里有消毒水的味道。墙上的宣传栏里贴着心理健康知识的海报，上面写着“正视心理问题，拥抱阳光生活”。

陈默坐在椅子上，低着头，看着自己的鞋尖。他爸妈坐在他两边，没有人说话。

“陈默——”护士喊了他的名字。

他站起来，腿有些发软。他妈想跟着进去，被护士拦住了。“家属在外面等，先让医生和病人单独聊聊。”

诊室不大，一张办公桌，两把椅子，一个书架。书架上摆满了厚厚的医学书籍，书脊上的字密密麻麻的。窗户开着，外面是医院的花园，有几个病人在晒太阳。

医生姓周，五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜。他示意陈默坐下，然后翻开了桌上的病历本。

“陈默，20岁，大二学生。”周医生念了一遍基本信息，然后抬起头看着他，“你家里人很担心你。”

陈默没说话。

“能告诉我，最近发生了什么吗？”

陈默还是没说话。

周医生没有催，只是安静地看着他。那个眼神很平和，没有审视，没有判断，只是——等待。

“我……”陈默开口了，声音很涩，“我不知道从哪儿说。”

“从你觉得不对劲的那天开始。”

陈默沉默了很久。

然后他开口了。他讲了巷子里的怪兽，讲了教室里的巨爪，讲了无处不在的阴影。他讲的时候，声音一直在发抖，但他没有停。他像是在打开一个被压了很久的阀门，让那些东西一股脑地涌出来。

周医生听完了，没有立刻说话。他在病历本上写了一些什么，然后问：“你手腕上的印记，能让我看看吗？”

陈默伸出手腕。

周医生看了一眼，用手指轻轻按了按。“疼吗？”

“不疼。”

“什么时候出现的？”

“半年前。”

“你之前看过医生吗？”

“看过，皮肤科。说是色素沉淀。”

周医生点了点头，收回了手。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后重新戴上。

“陈默，我给你开几个检查。脑部CT、脑电图、还有一些心理评估量表。做完这些检查，我们再聊，好不好？”

陈默点了点头。

检查做了整整一个上午。CT室在负一层，冷得要命，他躺在机器里，听着那个嗡嗡的声音，盯着白色的天花板。脑电图要往头上贴很多电极，凉凉的凝胶涂在头皮上，让他想起了小时候做过的脑电图——那次是因为他摔了一跤撞到了头。

心理评估量表是厚厚的一沓纸，上面印着各种问题。

“你是否觉得有人想要伤害你？”

“你是否看到过别人看不到的东西？”

“你是否觉得自己的想法被外界控制？”

“你是否觉得自己的思维被别人读取？”

每一个问题都像是一面镜子，照出他不愿意看见的自己。

他在大多数问题后面都勾了“是”。

下午，所有的检查结果都出来了。

周医生把他爸妈叫进了诊室，让陈默在外面等。

门关上了。

陈默坐在门口的椅子上，盯着那扇白色的门。

他听不清里面在说什么，只能听见模糊的说话声。有时候是他爸的声音，有时候是他妈的声音，有时候是周医生的声音。

他妈哭了。他听见了。

那个声音很轻，但他听见了。是一种压抑的、克制的哭泣，像是什么东西在喉咙里堵着，怎么都咽不下去。

陈默坐在椅子上，一动不动。

他盯着对面墙上的海报，上面写着：“心理健康，从了解开始。”

大约过了二十分钟，门开了。

他爸先出来，脸色很难看。他妈跟在后面，眼眶红红的，手里攥着一团纸巾。周医生站在门口，手里拿着一个文件夹。

“陈默，进来一下。”

他站起来，走进诊室。

周医生示意他坐下，然后把文件夹里的东西拿给他看。CT片子、脑电图报告、心理评估结果。

“脑部CT没有问题，没有器质性病变。”周医生的声音很平静，“脑电图也基本正常。但心理评估的结果显示，你有明显的现实解离倾向和被害妄想症状。”

现实解离。被害妄想。

这两个词砸在陈默的脑子里，嗡嗡作响。

“你之前提到的那些——怪兽、文字、光——在大脑的影像学检查中没有对应的物理基础。也就是说，从神经学的角度来看，你的大脑结构和功能是正常的。你的问题不在大脑的硬件上，而是在软件上。”

“什么意思？”陈默问。

“意思是，你的大脑在接收和处理信息的过程中出现了偏差。一些并不存在的外部刺激，被你的大脑错误地解读成了真实的感知。这在医学上叫做幻觉。而你坚信有某种外部力量在追杀你、与你建立联系，这在医学上叫做妄想。”

周医生看着他，眼神平和但坚定。

“陈默，你没有器质性的脑部疾病。但你有精神层面的障碍。这不是你的错，也不是你‘疯了’。这是一种疾病，和感冒发烧一样，需要治疗。只要配合治疗，是可以控制和改善的。”

陈默没有说话。

他看着桌上那些检查报告，看着CT片子上自己大脑的黑白影像。那是一个正常的大脑，左右对称，沟回清晰，没有任何异常。

但他的脑子里有怪兽。

有光。

有文字。

有追杀。

“医生，”他开口了，声音很轻，“那些东西……真的不存在吗？”

周医生沉默了一会儿。“从医学的角度来看，是的。它们是你大脑制造的幻象。”

陈默低下头，看着自己的手腕。

纹路安静地趴在那里。在诊室的日光灯下，它看起来就是一道普通的色素沉淀。

“那墙上是什么？”

他抬起头，看向医生身后的白墙。

墙上什么都没有。白色的墙漆，有一道细微的裂缝，从天花板延伸到墙角。

但就在刚才，他看向那面墙的时候——

一行金色的符号一闪而过。

不是汉字。不是任何他认识的语言。像是一些古老的、神秘的符号，排列成一条线，浮现在白色的墙面上。

它们只存在了不到一秒钟，然后就消失了。

周医生转过头，看了一眼他身后的墙。然后转回来，看着他。

“墙上什么都没有。”周医生说。

他的声音很平静。

平静得像是一把刀。

陈默盯着那面墙，盯了很久。

墙是白色的。什么都没有。

他慢慢点了点头。

“……我知道了。”

周医生看着他，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。他从抽屉里拿出一张处方单，写了几行字，递给他。

“这是药，每天晚上睡前吃一片。能改善你的睡眠和焦虑症状。下周再来复诊，我们根据情况调整治疗方案。”

陈默接过处方单，看了一眼。上面的字他一个都不认识，潦草的拉丁文和医学术语混在一起，像是某种密码。

他把处方单折好，放进口袋里。

“还有，”周医生叫住了他，“不要一个人扛着。你父母很担心你，他们是你最坚强的后盾。有什么事，和他们说，别憋在心里。”

陈默点了点头，站起来，走向门口。

他拉开门的时候，听见周医生在身后说了一句话。

“陈默，你是一个很好的年轻人。这只是你人生中的一个坎，会过去的。”

陈默没有回头。

他走出诊室，看见他妈站在门口，眼眶还是红的。他爸站在旁边，一只手搭在她肩上。

“走吧，回家。”他爸说。

陈默点了点头，跟着他们往外走。

走到走廊尽头的时候，他停下来，回头看了一眼诊室的方向。

白色的门关着。门上贴着一个牌子：精神科主任医师 周建国。

他转过头，继续往前走。

走出医院大门的时候，阳光照在他脸上，刺得他眯起了眼睛。

他低头看了一眼自己的手腕。

纹路还在。

但在阳光下，它看起来就是一道普通的、淡金色的色素沉淀。

不发光。不发热。不跳动。

只是一道印记。

他抬起头，看向远处。

医院的花园里，有几个穿着病号服的病人在晒太阳。有人在散步，有人坐在长椅上发呆，有人在护工的搀扶下慢慢走着。

他们的表情都很平静。

平静得像是接受了什么。

陈默站在那里，看着他们。

他不知道自己会不会也变成那样——穿着病号服，在医院的花园里晒太阳，接受了自己是一个病人的事实。

他不知道自己能不能接受。

他更不知道的是——

墙上那行一闪而过的金色符号，到底是什么。

是幻觉？

还是……

他没有继续想下去。

“小默，走了——”他妈在前面喊他。

他迈开脚步，跟了上去。

走出医院大门的时候，他最后回头看了一眼。

医院的楼顶上，有一面红旗在风里飘着。红旗的后面，是灰蓝色的天空。

天空里什么都没有。

他转回头，上了车。

车门关上的那一刻，他听见了一个声音。

很轻的。很远的。

电子蜂鸣声。

他没有回头看。

他只是把手插进口袋里，握住了那张处方单。

纸的边缘有些锋利，割着他的手指。

但他没有松手。