确诊的那天，是个晴天。

陈默记得很清楚，因为阳光从窗户照进来，在地板上画出了一块明亮的长方形。灰尘在光柱里飞舞，像是一些微小的、没有重量的生物。

刘医生把他爸妈叫到了办公室，让陈默在病房里等。

他知道他们要说什么。他已经等了六天了。六天的检查、观察、评估、谈话——所有的一切都在指向同一个结论。

他坐在床上，背靠着墙，看着地板上的那块阳光。

赵先生不在。他去做物理治疗了，下午才回来。病房里只有他一个人，安静得能听见自己的呼吸声。

他低头看着自己的手腕。

纹路还在。很淡，几乎看不见。在住院的这几天里，它越来越淡了，像是在慢慢地褪色。他试过用手去搓，用指甲去抠——它不疼，也不掉，就是安静地、缓慢地消失着。

像光一样。

他闭上眼睛，最后一次试图感知光。

什么都没有。

他已经不再期待了。从那天在天台上醒来之后，光就消失了。不是减弱，不是隐藏——是彻底地、不可逆地消失了。像是有人关掉了一个开关。

也许那个人就是他自己。

门开了。

他爸先走进来，脸色很难看。他妈跟在后面，眼眶红红的，手里攥着一团纸巾。刘医生最后进来，手里拿着一个文件夹。

三个人站在他的床前，像是在进行某种仪式。

陈默看着他们，没有说话。

刘医生拉了把椅子坐下来，把文件夹打开。

“陈默，所有的检查结果都出来了。”他的声音很平静，和往常一样，“我们做了详细的评估——包括精神状态检查、心理量表、脑电图、睡眠监测、以及连续六天的行为观察。”

他翻过一页纸。

“最终的诊断是：重度精神分裂症，伴被害妄想和现实解离。”

陈默没有说话。

“你的症状包括：持续的视幻觉和听幻觉——你看到的怪兽、光、金色文字，听到的呼吸声、蜂鸣声，都属于幻觉。系统性的妄想——你坚信自己是奥特曼的人间体，坚信有怪兽在追杀你，坚信自己被光选中。以及现实解离——你无法区分哪些是真实的，哪些是你大脑制造的。”

刘医生看着他。

“这些症状在入院之后得到了控制——因为你离开了那个让你产生幻觉的环境，停止了自我刺激的行为。但这不是痊愈，只是暂时的缓解。如果不进行系统治疗，随时可能复发。”

陈默低下头，看着自己的手。

“那我该怎么办？”他问。声音很平静，平静得连他自己都有些意外。

“药物治疗为主，心理治疗为辅。”刘医生说，“我们会给你开抗精神病药物，需要长期服用，不能中断。同时每周做两次心理治疗，帮助你建立对疾病的认知，学会识别和应对症状。”

“要吃多久的药？”

“至少一年。根据恢复情况再调整。”

“能治好吗？”

刘医生沉默了一下。“‘治好’这个词，在这个领域比较主观。很多人可以通过药物和心理治疗控制症状，回归正常生活。但需要长期维持治疗，不能掉以轻心。”

他顿了顿。“你有很好的家庭支持系统，这是很有利的条件。”

陈默点了点头。

他抬起头，看向他爸妈。

他妈已经哭得说不出话了。他爸站在她旁边，一只手搭在她肩上，嘴唇紧抿着，眼眶也红了。

“对不起。”陈默说。

他不知道自己在为什么道歉。为让他们担心？为让他们丢脸？为不是他们期望的那个正常的、优秀的儿子？

也许都是。也许都不是。

他妈走过来，抱住了他。“不要说对不起。不是你的错。”

陈默被她抱着，闻着她身上的气味——洗衣液、油烟、和一些他说不清的、属于“妈妈”的味道。

他没有哭。

他只是觉得累。很累。像是走了很长很长的路，终于可以停下来。

确诊之后的日子，变得很慢。

每天早上七点起床，七点半吃早饭，八点吃药。上午有一个小时的活动时间——可以在院子里散步，可以在活动室看书，可以和其他病人聊天。十点是心理治疗，每周二和周四。十一点半午饭，十二点到两点午休。下午又是活动时间，四点吃药，五点半晚饭，八点熄灯。

每一天都一样。像是有人把同一天复制了无数遍，然后一页一页地贴在他的生活里。

陈默习惯了这种生活。

不——不是习惯。是麻木。

他不再试图感知光了。不再在黑暗里寻找什么东西了。不再在人群中寻找一张穿灰色连帽衫的脸了。

他只是活着。吃饭，吃药，睡觉。像一台被调低了功率的机器，运转着，但没有温度。

心理治疗是每周二和周四。

刘医生的办公室在二楼，窗户朝着院子。做治疗的时候，刘医生会坐在他对面，问他一些问题。

“今天感觉怎么样？”

“还行。”

“有没有再看见那些东西？”

“没有。”

“有没有再听见那些声音？”

“没有。”

“你在想什么？”

“没想什么。”

刘医生会沉默一会儿，然后换一种方式问。

“你最近有没有想起林野？”

陈默的手指微微动了一下。

“……有时候。”

“想起他的时候，什么感觉？”

“没什么感觉。”

“真的吗？”

陈默沉默了很久。

“……像是想起一个朋友。一个很久没见的朋友。”

“你希望再见到他吗？”

“不希望。”

“为什么？”

“因为他不存在。”

刘医生看着他，没有说话。

“我知道他不存在。”陈默说，声音很轻，“我知道他是我的大脑制造的。我知道他说的那些话、做的那些事，都是我自己想出来的。我知道。”

“但你很想他。”

陈默没有回答。

他低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手曾经举起来，摆出变身的姿势。这双手曾经握过林野的手。

那只手是凉的。没有温度的凉。像是摸到了一块被阴影覆盖了很久的石头。

他现在知道为什么了。

因为林野不是真实的。真实的人有体温，有心跳，有呼吸。林野没有。他的手是凉的，因为他没有血液在流动。

“我很想他。”陈默说。

声音很轻，轻到几乎听不见。

但刘医生听见了。

“这很正常。”刘医生说，“林野在你最需要帮助的时候出现，给了你支持、指导和陪伴。即使他是你大脑创造的，他承载的情感是真实的。想念他，不等于你还在妄想。想念一个人，只是想念。”

陈默点了点头。

“但我不能再想他了。”他说，“想他，他就会回来。我不能让他回来。”

刘医生沉默了一会儿。“你很清醒。这很好。”

“但我宁愿不清醒。”

这句话说出来之后，陈默自己都愣了一下。

刘医生没有立刻回应。他安静地看着陈默，等了一会儿。

“为什么？”

陈默张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

他想起那些夜晚——在工地的废墟里，林野教他感知光。在黑暗中，林野的声音是唯一的温暖。在天台上，林野把自己的光给了他。

那些记忆是温暖的。明亮的。有意义的。

而现实是白色的墙壁、白色的床单、白色的药片。安静的、空旷的、没有温度的。

“因为在那个世界里，我是有用的。”他终于说，“我是被选中的。我有使命。我可以保护别人。我可以——”

他停了下来。

你可以什么？

你可以变身？你可以打败怪兽？你可以拯救世界？

那些都是假的。

“你可以什么？”刘医生轻声问。

陈默低下头。

“我可以不是废物。”他说。

房间里安静了很久。

“你不是废物。”刘医生的声音很轻，但很坚定，“你是一个生病了的人。生病不是你的错，也不代表你是废物。你正在接受治疗，正在努力好起来——这需要勇气。很大的勇气。”

陈默没有说话。

他看着窗外的院子。老槐树的叶子黄了，风一吹，就飘下来几片。一个穿着病号服的老人坐在树下的长椅上，闭着眼睛，晒着太阳。

那个老人的表情很平静。平静得像是什么都不想了，什么都不怕了，什么都不在乎了。

陈默想，也许有一天，他也会变成那样。坐在长椅上，晒着太阳，什么都不想，什么都不怕，什么都不在乎。

没有光。没有黑暗。没有怪兽。没有林野。

只有太阳。只有风。只有安静。

他想，那也许不是一件坏事。

一天晚上，陈默失眠了。

不是那种焦虑的、恐惧的失眠——而是一种安静的、清醒的失眠。他躺在床上，听着病房里的声音。赵先生在打呼噜，走廊里有护士走路的脚步声，窗外有风吹过槐树的声音。

他翻了个身，面对着墙壁。

墙壁是白色的。干净的白。

他盯着那面墙，想起了很久以前的一件事。

那是在医院的门诊部，周医生问他“墙上有什么”的那次。他看见了金色的符号，一闪而过。周医生说什么都没有。

现在他看着这面墙，什么都看不见。

没有符号，没有文字，没有任何异常。

只是一面白墙。

他伸出手，摸了摸墙壁。冰凉的，光滑的，坚硬的。

真实的。

他收回手，把手放在眼前。

手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

这双手写过那些记录。这双手拍过那些伤痕的照片。这双手摆过变身的姿势。这双手握过林野的手。

他翻了个身，仰面朝天，看着天花板。

天花板也是白色的。有一盏日光灯，关着的时候是乳白色的，像一条冬眠的虫子。

他闭上眼睛。

在黑暗中，他听见了声音。

不是蜂鸣声，不是呼吸声，不是林野的声音。

是赵先生的呼噜声。是走廊里的脚步声。是窗外的风声。

真实的声音。

来自真实的世界。

他睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。

“林野。”他轻声说。

没有人回答。

“你在吗？”

没有人回答。

“谢谢你。”

没有人回答。

他闭上眼睛，翻了个身，面对着墙壁。

在安静的、真实的黑暗中，他慢慢地睡着了。

没有梦。