"你还要睡多久？"

许棠的声音从楼下传上来，跟锅铲磕锅沿的声音混在一起。厨房里有微弱的灯光。天还没亮。

沈青衣翻了个身，脑子里还搁着昨晚的事灰衣人、消失的少年、考官的眼神。他想去找许半山问清楚，但许棠说她爹这两天不在，去城外办事了。什么事，没说。

他穿好衣服下楼。

"你干什么呢？"

"做饭。"

"天还没亮。"

"书院辰时报到。走过去要半个时辰。你还得洗脸换衣服。所以天没亮就得起。"许棠头也没抬，往锅里磕了一个鸡蛋，"你的数学这么差，以后在书院怎么活？"

沈青衣没接话。他看着许棠在灶台前忙活她把昨天剩的米饭炒了一遍，加了一点酱，上面又卧了一个蛋。跟昨天那碗面一样，有荷包蛋。

"怎么又是蛋？"

"你不吃？"

"吃。"他接过碗，蹲在门槛上扒饭。"你早上不吃？"

"我不饿。"

"你脸色不好看。"

"我脸色从来不好看。"

沈青衣想说什么，嘴里塞满了饭，含混不清地嘟囔了一句什么。许棠没听清，也没追问。

吃完饭，许棠从柜台后面拎出来一个包袱。

布是蓝灰色的，洗得发白，打了一个很规整的结。不大不小，背在身上刚好。

"这是什么？"

"换洗衣服一套。干粮路上不用，到书院以后头两天可能用得上。一本书。"

"书？"

"我爹让我给你的。"

许棠把包袱递给他，手指在包袱角上停了一瞬像是想说什么，但最终还是松了手。

沈青衣接过来，掂了掂，很轻。

"什么书？"

"到了再看。"

他想拆开看，许棠一巴掌拍在他手背上。

"说了到了再看。"

"……好吧。"

他把包袱背在肩上。蓝灰色的布在他那件洗得掉色的灰衣服上面，反倒显得新了。

许棠送他出门。

通文街在黎明前是灰蓝色的。所有铺子的门板都关着，只有尽头的早点铺冒着白蒙蒙的蒸汽。桂花树的叶子被露水打湿了，偶尔滴一两滴落在青石板上，"啪嗒"一声，在安静的街上听得很清楚。

沈青衣在门口站了一下。他回头看了看半山堂这间不起眼的书铺收留了他五天。五天前他走进来的时候，什么都不懂。现在他……也不是什么都懂了。但他知道了一件事

他有一把看不见的刀。

"走了。"他说。

"嗯。"许棠靠在门框上，手上没拿书这是他第二次看到她手上没书了。第一次是昨天等他回来的时候。

"许棠。"

"嗯。"

"你怎么不说点什么？"

"说什么？"

"比如'一路小心'、'好好学'、'别给我爹丢脸'之类的？"

许棠想了想。

"别死。"

"……"

"我说的是认真的。"她的眉毛平平的，语气也平平的，但眼睛比平时亮了一点。"书院不是书铺。进去以后有些事你可能还不理解。"

"比如？"

"比如"她停了一下，"有些人进书院不是为了学。"

"那是为了什么？"

许棠没回答。她往后退了一步，站到了门槛里面。晨光从街口斜过来，刚好照到门槛的边缘，她整个人在门内的阴影里，只有一截裙摆被光照着。

"走吧。别迟了。"

沈青衣看了她一眼，点了点头，转身往街口走去。

走了几步，他又回头看了一眼。

许棠已经进去了。半山堂的门半掩着，跟往常一样。

他转回头，加快了脚步。

云台书院在安平城的东北角，靠着城墙。

说"靠着城墙"不太准确它几乎是长在城墙上的。书院的后墙就是安平城的城墙，城墙上的箭楼被改成了书院的钟楼。从城外远远望去，钟楼的飞檐从城墙上探出来一截，像一只停在城头上的鸟。

沈青衣从通文街往东北方向走了大约半个时辰。穿过菜市口、绕过城隍庙、经过一条窄巷巷子里有猫，两只灰色的短毛猫蹲在墙头上看他走过，眼神比许棠还冷然后他看到了书院的大门。

或者说，他看到的不是"大门"。

他以为书院的门会很气派。大概是那种朱红色的高门，门板上钉着铜泡钉，两侧蹲着石狮子，匾额上写着"云台书院"四个大字。

不是。

云台书院的门是一道木门。普通的、灰褐色的、掉了漆的木门。门板上有几道旧裂纹，用铁片钉着补了补。没有匾额。门框上方挂着一块木牌不是牌匾，是一块板子上面刻着两个字：

云台。

字刻得很深，但没上漆，风吹日晒久了，字的颜色比木头本身还浅，不仔细看几乎看不出来。

沈青衣站在门前，有一瞬间怀疑自己走错了。

然后他注意到了门旁边站着的一个人。

那人穿灰布衫不是灰衣人的那种灰，是一种干净的、洗过很多遍的灰。他大概三十来岁，脸上没什么特别的表情，手里端着一碗粥，正在门口喝。

看到沈青衣，他抬了一下眉毛。

"武试的？"

"是。"

"编号？"

"四百一十七。"

灰布衫的人拿起旁边门框上挂着的一块薄木板上面密密麻麻地写着字用手指顺着找了一下。

"沈青衣。嗯，第十五名。到得挺早。"

他往门里偏了偏头。"进去。直走到底，左转，松树底下等着。别乱跑。"

沈青衣点了点头，迈过门槛。

门槛不高。但他迈过去的瞬间，感觉到了一种微妙的变化。

不是什么"灵气充沛"或者"天地不同"他不懂那些。他只是觉得……安静了。

安平城是热闹的。菜市口的叫卖声、城隍庙的钟声、窄巷里猫的叫声从早到晚都有声音。但迈过云台书院的门槛以后，那些声音像是被一道无形的墙隔开了。不是完全听不到，是变远了。像隔了一层棉布。

他站在门内环顾四周。

路是石板路，从门口一直延伸到尽头。两侧是低矮的灰墙真的很矮，他伸手就能摸到墙头。墙后面是树。不是花花草草的装饰树，是正儿八经的大树槐树、榆树、还有几棵他认不出来的。树冠连在一起，把石板路罩成了一条绿色的隧道。

路面上有落叶。没人扫。

沈青衣沿着路往前走。石板之间的缝隙里长着一层薄薄的青苔。他走在上面的时候，鞋底跟青苔之间发出一种极轻微的湿润声"簌簌"的，像下过雨以后踩在泥地上。

这地方比半山堂还旧。

他走到尽头，左转。

一棵松树。

不是普通的松树。

树干大概要三个人合抱才能围过来。树皮像鱼鳞一样一片片翘起来，灰褐色中间透着一层铁锈般的红。树冠铺开了沈青衣仰头看了一下，脖子仰到最大角度才勉强看到树顶。树冠遮住了一大片天，底下的地面上是斑驳的光影。

松树底下已经有人了。

三个人。

第一个沈青衣认识周渡。十九号，武试第二名。那个出刀无声的瘦高年轻人。他今天换了一身浅青色衣服，长刀靠在身旁的石凳上。他坐在石凳上闭着眼，不知道是在打坐还是在补觉。

第二个也认识郑三娘。三百二十八号，第三名。头发绑得很高，露出一张棱角分明的脸。她站在松树旁边，双手抱胸，打量着来的每一个人。目光很利像她手上那把短剑。

第三个沈青衣不认识。是一个胖子。不是普通的胖脸圆、肚子圆、手指头都是圆的。他穿着一件绸缎面的长衫十五个人里大概只有他穿得起绸缎。他坐在另一张石凳上，手里拿着一个油纸包，正在吃。

吃的是什么沈青衣闻了闻桂花糕。

报到还带零食？

沈青衣走过去。郑三娘的目光在他身上停了两秒。

"空手的。"她说。

不是叫他名字。是叫他的标签。

"嗯。"沈青衣不太介意。他环顾四周，找了一块空地蹲下来。

"你就是第十五名？"胖子嘴里含着桂花糕，说话含含糊糊的。

"嗯。"

"牛啊。"胖子咽下桂花糕，拍了拍手上的粉，"我叫方思辙。第九名。你呢？"

"沈青衣。"

"青衣？好名字。像杀手的名字。"

沈青衣没搭话。他看了一眼周渡周渡睁开了一只眼看了他一下，然后又闭上了。

方思辙似乎是那种不管别人理不理都能说下去的人。他吃完桂花糕，又从油纸包里掏出一块，一边吃一边朝周渡努了努嘴。

"那位，周渡，第二名。从进来就闭着眼，一句话没说。你说他是不是装的？"

沈青衣正要说什么，郑三娘冷冷地开了口："你的嘴是不是一刻都停不下来？"

"我紧张。"方思辙理直气壮，"我一紧张就吃东西，一吃东西就说话。你要怪就怪书院报到报得这么早，我早饭都没吃饱。"

郑三娘没再理他。

陆续有人到了。十五个人在小半个时辰里到齐。沈青衣靠在松树底下，一个一个地观察有一个破阵时用拳头硬开路的壮汉，有一个全身上下都是黑色的高瘦少年，还有一个看起来比沈青衣还小的男孩，背着一把跟他差不多高的长弓。

他扫了一圈又一圈。没有找到那个空手入场的少年。

果然不在。

灰布衫的人喝粥那个走过来了，手里拎着一把破旧的椅子，放在松树底下坐了下来。

"人齐了？"他扫了一圈，数了数。"十五个。好。"

他从怀里掏出一张纸。

"我叫闻安。你们可以叫我闻先生，也可以叫我老闻。以后书院日常杂务归我管住哪、吃什么、什么时候练功、什么时候上课有事找我。找不到我就找松树，我一般在松树底下。"

他的语气跟他的脸一样，没什么表情。不冷不热，像是在念一份已经念过很多遍的稿子。

"书院规矩不多。三条。"他竖起三根手指。

"第一条不许出书院。入院到第一轮考评结束之前，不许离开书院范围。"

有人"啊"了一声。闻安看了那人一眼，那人闭嘴了。

"第二条不许打架。在考评期间不许打架。考评结束后，有专门的地方和时间给你们打。"

方思辙先松了口气，又僵住了。

"第三条"闻安停了一下。他的目光在十五个人脸上扫了一圈，扫到某个角落时眼皮微微跳了一下，但很快恢复了平常。"不许问你不该问的事。"

这一条没人出声了。

不许问你不该问的事。

沈青衣把这句话在心里嚼了嚼。什么叫"不该问的事"？谁来定义"不该问"？

闻安站了起来，把椅子往旁边一推。"行了。分舍。"

他拿着纸念名字。

"宋惊蛰、周渡、韩青东一。"

沈青衣竖起耳朵。宋惊蛰第一名。他的目光在人群里搜索。

一个人站了出来。

不高。穿一身很普通的灰白色衣服，连腰带都是布的。腰间没有兵器。

沈青衣的视线停在了他的脸上。

瘦。下巴尖。眉毛很淡。

然后他看到了眼睛。

亮。冷。像冬天河面上的冰。

沈青衣的心跳漏了一拍。

是他。

武试上那个空手入场的少年。出了一个"按"字、让三个考官都变了脸色的那个人。

他就是宋惊蛰。第一名。

"沈青衣、方思辙东二。"

沈青衣回过神来。

方思辙倒是很开心的样子。他朝沈青衣挤了挤眼那张圆脸上的笑容看起来毫无攻击性。

闻安念完其他几组，把纸一折塞回怀里。

"各自去找你们的院子。牌子挂在门上，自己认。被褥已经铺好了。收拾完以后午时到松树底下集合。有人来给你们上第一课。"

他说完就走了。端着他那碗不知道什么时候续满的粥。

东二院是一个很小的院子。

一口水井，一棵不知道名字的矮树叶子又厚又绿两间屋子对门而立。屋子之间的空地铺着青砖，砖缝里长着青苔。院角落堆了几截没劈的柴，旁边立着一把已经生锈的斧子。墙根下有一丛不知名的野花，白色的小花瓣在风里微微抖着。

沈青衣推开左边那间屋的门。

里面极简单。一张床，一张桌子，一把椅子。床上的被褥叠得方方正正不是新的，洗过很多遍了，颜色跟外面大门上的木牌一样淡。桌子上有一盏油灯，灯芯是新的。

他把包袱放在桌上。

窗户对着院子。窗框是木头的，糊着一层薄纸有几个地方破了，被人用新纸补了补。

他在床上坐了一下。硬。比半山堂的阁楼硬，比雁归镇家里的炕软一点。

对面传来方思辙的声音。

"沈兄弟！你那边有桌子没？"

"有。"

"有几把椅子？"

"一把。"

"我这也是一把。"方思辙的声音里带着点失望，"我还以为至少有个茶桌呢。"

"你以为书院是客栈？"

"我以为至少比客栈好。"他探出头来，圆脸上的表情有点委屈，"你知道我家是做什么的吗？"

"不知道。我前天才到安平城。"

"开酒楼的。安平城最大的酒楼千味楼。你听过没？"

"没有。"

"啊"方思辙的表情从委屈变成了好奇，"你从外面来的？哪里人？"

"雁归镇。北边的。"

"五天的路？你走了五天来考武试？"方思辙的眼睛瞪大了，桂花糕的碎屑从他嘴角掉下来他不知道什么时候又开始吃了。"那你一定很厉害。"

"我是第十五名。最后一个。"

"最后一个也是过了啊！走了五天路来考，然后考上了这不是很厉害是什么？我家就在城里，我坐轿子来的，考了第九名，你说谁厉害？"

沈青衣被他的逻辑逗笑了。

"你武试用的什么兵器？"他问。

方思辙从对面门里走出来，腰间拍了拍上面挂着一把短刀。不是那种看着就杀气腾腾的战刀，更像是厨子用的剔骨刀，刀身不长，弧度很大。

"家传的。"他拍了拍刀柄，"我爹说做菜用刀和打架用刀，道理是一样的知道往哪下刀。"

沈青衣愣了一下。

知道往哪下刀。

这句话他在哪听过？

不是原话。但意思一样。

刀该落在哪比什么都重要。

沈铁山。他爹。杀猪匠说的话和酒楼老板说的话，是同一个意思。

"怎么了？"方思辙被他的表情吓了一下。

"没有。你爹说得对。"

方思辙嘿嘿一笑，又掏出一块桂花糕递给他。"吃不？"

沈青衣接了。

桂花糕是甜的。在这个什么都灰扑扑、旧兮兮的书院里，这是他遇到的第一个甜的东西。

午时之前，有人来找沈青衣。

不是闻安。是一个穿深青色长袍的中年女子。头发盘得很高，插着一根木簪不是精致那种，更像是随手从树上折了一根枝条削的。她站在东二院门口。

"沈青衣？"

"是。"

"跟我来。"

沈青衣看了方思辙一眼。方思辙朝他做了一个"我不知道"的表情五官全挤在一起，看起来像一个被揉皱的包子。

他跟着中年女子走出了东二院。

她走得很快。他们没有往松树的方向走，而是往北书院的深处。

他注意到书院比他以为的大。

从大门到松树那一段，他看到的是"旧"。灰墙、青苔、落叶、没人打扫的石板路。但往北走以后，"旧"变成了"深"。

路窄了。两侧的墙高了。树更多了，也更密了密到有些地方阳光完全照不进来，路面上铺着一层潮湿的腐叶。空气变凉了，从夏天变成了秋天的感觉。

偶尔经过几扇紧闭的门。门跟门之间隔得很远，每道门上都挂着一块牌子但他走得太快，没看清上面写了什么。

中年女子在一道门前停了下来。门上没有牌子。

她推开门，侧身让到一旁。

"进去。"

门后面是一间书房。

四面墙全是书。从地面一直堆到天花板，层层叠叠，多到已经放不下书架了，有些直接码在地上。书有新有旧，有线装的、有散页的、有卷轴的。空气里全是纸墨的气味跟半山堂的味道像，但更浓、更深，像是纸墨已经渗进了墙壁和地砖里。

屋子中央有一张桌子。桌子后面坐着一个人。

许半山。

他坐在那里，手里端着一碗药。跟沈青衣在暗道地下室里见到的比起来，他的气色好了一点至少没有那种纸一样的白。但依然瘦。袖子里的手腕像竹竿。

他看到沈青衣进来，把药碗放在桌上。

"坐。"

屋里只有一把客椅。沈青衣坐了下来。

许半山看了他几秒。那双被病耗得有些浑浊的眼睛里，有一种沈青衣已经熟悉了的东西审视。不是考官那种冷冰冰的，是一种更温的、但同样透彻的打量。

"武试怎么样？"

"过了。"

"我知道你过了。我问的是怎么样。"

沈青衣想了想。

"破阵的时候，我用了你说的'看纹路'。阵在动，但它有节奏我找到了缝隙。"

"中间被围住了？"

"……你怎么知道？"

许半山端起药碗喝了一口，表情没变。"阵到中段会收缩。那是设计好的。每年都有人在那里被困住。你怎么出来的？"

"闭眼。"

许半山喝药的动作停了。

"闭了眼以后……我看到了猪。"沈青衣说这话的时候觉得有点傻，但他还是说了。"不是真的看到。是那天在阁楼里的感觉回来了。骨架、结构我用同样的方式感觉了阵的结构。然后找到了一个缝隙，从底下钻过去的。"

许半山把药碗放下来。他的表情很复杂不是惊讶，也不是满意，是一种沈青衣看不太懂的东西。像是在计算什么。

"第三轮呢？"

"握、揭、落。"

三个字说出来，沈青衣自己都觉得有点不可思议。他现在回想那个场面空手站在三个考官面前，做了三个杀猪的动作怎么想都觉得荒唐。但当时做的时候，一点都不觉得荒唐。

"考官什么反应？"

"年轻的那个身体往前倾了。中间那个手搭在剑上。最老的那个"沈青衣停了一下，"他问我，'你爹是谁'。"

许半山的手指在桌面上轻轻敲了一下。

一下。

然后停了。

"你怎么回答的？"

"杀猪的。"

许半山看着他。沉默了几秒。

他端起药碗又喝了一口。放下。才开口。

"那个老者叫程望。二十七年前，他是云台书院的教头。那时候书院不叫云台叫北刀堂。"

北刀堂。

沈青衣的脑子一下子定住了。

"你爹沈铁山是北刀堂最后一届的学生。"

"我爹……是书院的学生？"

"你以为他是普通的杀猪匠？"许半山的语气不重，但每个字都压着份量。"他握刀的方式、他出刀的角度、他'一刀致命'的习惯那不是杀猪学来的。那是北刀堂的东西。"

他停了一下。让这段话落了地。

"程望认出来了。你做的那三个动作握揭落那是你爹的刀。不是杀猪刀。是他在北刀堂学的刀。他用了十六年把那些招式磨成了杀猪的动作，但骨子里的东西变不了。程望一眼就认出来了。"

沈青衣坐在椅子上，一时间不知道该说什么。

他爹是书院的学生。他爹的杀猪刀是刀法。他从小看到大的那些动作握、揭、落不是屠宰的手艺，是武功。

所以许棠说"你有刀。"

不是她在鼓励我。是她知道。

"那为什么"他的声音有点涩，"他为什么不告诉我？"

许半山端起药碗，把最后一口喝了。苦。他的眉心皱了一下。

"因为二十年前发生了一件事。"

"什么事？"

许半山看了他一眼。那个眼神让沈青衣想起了闻安说的第三条规矩不许问你不该问的事。

"这件事，现在不是你该知道的。"许半山说。"你只需要知道三件事。"

他竖起一根手指。

"第一你爹把你送到安平城，是有原因的。他不是随便找了个地方让你考武试。他要你进云台书院。"

第二根手指。

"第二程望认出了你。这意味着，二十年前的那些人知道沈铁山有一个儿子了。"

第三根手指。

"第三在书院里，不要用'握揭落'。"

沈青衣愣住了。"为什么？"

"因为你用了你爹的刀你就是你爹的靶子。"许半山的声音轻了下来。窗外有风吹过，书页翻了几页。"有些人找了你爹二十年，没找到。你在武试上用了他的刀等于告诉所有人：沈铁山的儿子在这里。"

沈青衣的后背一凉。

灰衣人。

他想起了灰衣人在武试上看他的那一眼。想起了灰衣人在东门跟踪空手少年的身影。

"那些灰衣人"

"他们不是来找你的。"许半山说，"至少目前不是。他们在找另一个人。但你在武试上的表现，可能会让他们注意到你。"

"另一个人？"

许半山没回答。

他把空药碗推到一旁，从桌上拿起了一个信封。

"这是你爹托老秦头转给我的。里面的内容我看过了。"他把信封在手里翻了一下，"他没说让不让你看。但我觉得现在不是时候。"

他把信封放回了桌上，压在了一本书底下。

"等你学会自己的刀不是你爹的刀，是你自己的再来找我拿。"

沈青衣盯着那个被书压住的信封角。他很想伸手去拿。

但他没有。

"许先生。"

"嗯。"

"宋惊蛰是谁？"

许半山看了他一眼。这一眼跟之前不一样是意外。

"你注意到他了？"

"他在武试上也空手入场。他出了一个'按'不是刀，但"沈青衣找不到合适的词，"很重。"

许半山没有回答。他重新坐了下去。

"宋惊蛰。"他念了一遍这个名字。像是在念一个他认识很久的人。

"他的事，你自己去看。"许半山拿起桌上的一本书翻开，"在书院里，你会有机会跟他交手的。到时候你就知道了。"

这是逐客令。

沈青衣退了出去。门在他身后合上了。

他站在门外的小径上。中年女子已经走了。他得自己找路回去。

他站了一会。

他爹是北刀堂的学生。握揭落是武功。程望认出了他。有人找了他爹二十年。信封等他有了自己的刀。

他深吸了一口气。书院北面的空气比南面更凉像是从城墙外面的山里吹进来的。

不要用握揭落。

那我用什么？

他把手揣进袖子里，低着头往回走。

腐叶在脚下"簌簌"地响。

他回到松树底下的时候，十五个人已经到齐了。

闻安不在。松树底下多了一个人。

这个人跟闻安完全不一样。

穿一件白色的长袍，料子很好，风一吹会飘。头发没有绑散在肩上，黑得发亮。他大概三十岁出头，脸很瘦，但五官很好看是那种"一看就是读书人"的好看。

他站在松树底下，一手背在身后，一手拎着一个酒壶。酒壶是葫芦做的，歪歪扭扭的，跟他那身白衣服完全不搭。

沈青衣走过去的时候，这个人正在仰头看松树。他的另一只手背在身后那只手指在不停地动，像是在无意识地弹奏什么。

"到齐了吗？"他没回头，问了一声。

"到了。"周渡的声音。他今天第一次主动说话。

白衣人转过身来。

沈青衣注意到他的眼睛跟考官程望不一样，不是审视，是一种更散漫的东西。像是看什么都觉得有趣，但又什么都不太在意。

"好。"他拎着酒壶往前走了两步，站到了十五个人面前。

"我叫顾鹿鸣。以后你们的课由我来上。"

他喝了一口酒。

"不用叫我先生。叫我顾哥就行。"

方思辙差点笑出来。郑三娘的眉毛皱了一下。周渡没有表情。

沈青衣看了一眼宋惊蛰他站在人群最边上，双手垂着，表情跟在武试时一模一样。什么都没有。但他的眼睛那双冰亮的眼睛在顾鹿鸣说话的时候，微微动了一下。

是打量。

不是好奇。是评估。

"今天是第一课。按规矩，应该讲书院的历史、规矩、传统、创始人生平、办学理念……"顾鹿鸣掰着手指头念了一串，然后把手一挥，"不讲了。太无聊了。你们自己去翻书。"

方思辙这次真的笑了。

"讲什么呢？"顾鹿鸣把酒壶挂在腰上，双手抱在胸前。他的目光从十五个人脸上一个一个扫过去扫到沈青衣的时候停了一下，但很快就移走了。

"讲一个问题。"

他伸出一根手指。

"什么是刀？"

松树底下安静了。

这个问题沈青衣在过去五天里，从不同的人嘴里，用不同的方式，听到了不同的版本。

*刀自己的重量就够了。*沈铁山。

*想你的刀。*许半山。

*你有刀。*许棠。

现在又来了一个新版本什么是刀？

顾鹿鸣看着他们，笑了一下。那个笑容不是教书先生的笑是一个真的觉得有趣的人在笑。

"不用急着回答。这个问题，你们可能要用很久才能想明白。"

他转身走了。

走了两步又停下来，回头看了一眼。

"明天卯时。还是松树底下。带上你们的兵器。"

他的目光扫了一下沈青衣，又扫了一下宋惊蛰。

"没有兵器的也来。"

然后他走了。酒壶在腰间晃荡，白衣在风里飘。

松树底下的十五个人面面相觑。

方思辙第一个开口。

"……就这？第一课就这？"

"你嫌短？"郑三娘冷冷地说。

"我嫌"方思辙想了想，"嫌他走得太帅了。像话本里的人。"

沈青衣没有参与讨论。

他看着顾鹿鸣消失的方向。

什么是刀？

这个问题跟许半山说的一样问的不是兵器。

问的是"你的刀是什么"。

回东二院。

他想起了包袱里的那本书。许棠说"到了再看"。他到了。

推开屋门，坐在床上，解开了包袱。

换洗衣服一套灰蓝色的，跟包袱皮一样的颜色。干粮几块硬饼，用油纸包着。

最底下是一本书。

薄。很薄。不到二十页。封面是旧牛皮纸，没有书名只有一行小字，用毛笔写的，笔迹很淡：

"万物有骨。"

他翻开第一页。

空白的。

翻第二页。也是空白的。

第三页、第四页……全是空白的。

他一口气翻到了最后一页。整本书一个字都没有。

只有封面那四个字。

万物有骨。

沈青衣捧着这本空白的书，愣了很久。

封面四个字。*万物有骨。* 里面一个字都没有。

他把书放在膝盖上。从包袱里翻出一截炭笔许棠塞进包袱角的，他一开始没注意到。

翻开第一页。空白的。

他想了想。在页面的正中间写了一个字：

骨。

写完了看了一会儿。觉得太孤单了。又在下面补了一行很小的字：

刀自己的重量就够了。

这是他爹教他的。虽然他爹什么都没教过。

合上书。放在枕头旁边。

天花板上有一只蜘蛛在两根房梁之间结网很小的蜘蛛，丝线在光线里几乎看不见。它来来回回，不慌不忙，像是知道自己要做什么。

书院外面，远远地传来安平城午后的声音叫卖声、马蹄声、孩子在巷子里追跑的笑声。都很远。

他把书又拿起来，翻到第二页。还是空白的。

什么是刀？

不要用握揭落。

那我的刀是什么？

第二页。还没有答案。

他把书合上，放好。