夜忠讨厌夏末的雨，黏糊糊的，钻进人的领口和鼻腔里，让人从里到外都觉得不痛快。
他骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二手永久牌自行车，在城市霓虹和昏黄路灯交织出的光影里穿行。
雨点不大，但很密，像一层永远也甩不掉的网。
车轮碾过积水的路面，溅起的水花打湿了他的裤腿，冰凉的感觉顺着小腿一点点往上爬。
今晚是他第一天去市动物园上夜班。
招聘信息上写得很好听：“城市守护者，动物的夜间伙伴。”
月薪三千五，五险一金交齐。
对一个只有高中学历，在社会上混了几年也没混出名堂的夜忠来说，这已经是天上掉馅饼的好事了。
唯一的条件是，只要夜班。
动物园的大门在晚上看来，像一只沉默巨兽张开的嘴。
白天那些五彩斑斓的卡通装饰，此刻在惨白的路灯下，透着一股说不出的诡异。
门口保安亭里的大爷打着哈欠给他开了侧门，指了指里面一栋亮着灯的两层小楼。
“后勤处，找老李，他带你。”
大爷的声音含糊不清，像是嘴里含着口浓痰。
夜忠停好车，抖了抖身上的雨水，快步走了过去。
后勤楼里弥漫着一股浓烈的消毒水味，混着动物的腥臊气。
声控灯在他踏入走廊的那一刻“啪”地亮起。
光线是那种病态的白色，照得墙壁上的油漆剥落处像一块块丑陋的疤。
更衣室在走廊尽头，他推开吱呀作响的门，一个干瘦的男人正坐在长凳上抽烟。
烟雾缭绕，看不清脸。
“新来的？夜忠？”
男人开口了，嗓音沙哑。
“是，李哥好。”
夜忠赶紧点头哈腰，递上一根自己兜里最好的烟。
男人接过去，夹在耳朵上，站起身来。
他就是老李，比夜忠想象的要老。
头发稀疏，眼袋耷拉着，整个人都透着一股被生活榨干的疲惫。
“柜子是你的，36号。”
老李指了指墙角一个掉漆的铁皮柜子。
“制服在里面，赶紧换上，待会儿跟我巡一圈，熟悉熟悉路线。”
夜忠打开柜子，一股樟脑丸混着汗味扑面而来。
他脱下湿漉漉的便服，换上那身深蓝色的工作制服。
布料很粗糙，磨得皮肤有点痒，但穿在身上，心里总算踏实了点。
“记住，我们这儿的夜班，跟别处不一样。”
老李掐灭了烟头，在鞋底碾了碾，表情严肃了起来。
“有些规矩，是死规矩，必须遵守，不然出了事，谁也保不了你。”
他指了指夜忠36号柜门内侧。
夜忠这才注意到，柜门上用图钉钉着一张过了塑的A4纸。
标题是黑色的宋体加粗：《动物园夜班饲养员手册》。
下面是一条条规定，大多是些常规内容。
比如“定时巡逻”、“检查笼舍安全”、“注意防火防盗”之类。
但夜忠的目光，很快就被几条用红笔圈出来的特别条例吸引了。
那红色的笔迹像是用尽了力气写的，几乎要划破纸张。
特别条例：
1、本园所有动物均有严格的喂养标准和时间，任何情况下，绝不允许投喂空白笼。
2、凌晨2点整，必须独自检查爬行动物馆，检查时，若发现笼子数量多于白班记录，立刻闭上双眼，原地转身，从原路离开，期间无论听到任何声音，都不能回头，不能睁眼。
3、巡逻至大象区时，若听到任何人声，无论内容是什么，都必须假装没有听见，保持正常步速离开。
4、工作证是你在园区内的唯一身份证明，必须时刻佩戴，一旦丢失，需在五分钟内上报后勤处，并待在原地等待处理，绝不能私自寻找。
夜忠看得一愣一愣的。
这都什么跟什么？
空白笼？
笼子数量还能变多？
大象区里怎么会有人声？
他忍不住想笑，觉得这像是某种新人入职的恶作劇。
“李哥，这……”
他指着手册，脸上带着疑惑的笑容。
“这是开玩笑的吧？”
老李的脸在惨白的灯光下没什么血色。
他没有笑，只是用那双浑浊的眼睛盯着夜忠，一字一句地说。
“你觉得我像在开玩笑吗？”
夜忠的笑容僵在了脸上。
“每一个字，都给老子记在心里。”
“别问为什么，照做就行。”
“我们这行，挣的是辛苦钱，也是保命钱。”
“好奇心太重，死得快。”
说完，他不再看夜忠，转身推门走了出去。
“跟上，时间差不多了，带你走第一圈。”
夜忠心里咯噔一下，一股凉气从脚底板窜了上来。
他飞快地把那几条规则又看了一遍，确保都记在脑子里。
他甩了甩头，把那点不着边际的恐惧甩开，锁好柜子，快步跟了上去。
也许，只是园区为了防止员工偷懒或者搞小动作，故意弄得玄乎一点吧，他这样安慰自己。
动物园的夜晚，寂静得可怕。
白天里游客的喧嚣、孩子们的笑闹声，此刻全都被黑暗吞噬了。
只剩下风吹过树叶的沙沙声，以及远处偶尔传来的几声不知名动物的低沉吼叫。
空气里那股动物的腥臊味更重了，令人很是不安。
老李走在前面，手电筒的光柱在地面上晃来晃去。
他一言不发，只是闷头走路。
夜忠跟在后面，努力记着路线。
他们从食草区开始，长颈鹿在夜色中像沉默的巨人，斑马的黑白条纹在手电光下显得有些扭曲。
一切似乎都很正常。
夜忠紧绷的神经慢慢放松下来，他觉得自己刚才可能是被老李严肃的表情给吓住了。
什么空白笼，什么多出来的笼子。
八成是些陈年旧事，早就没影了，只是规矩还留在手册上而已。
“记住这个点。”
老李停下脚步，用手电照了照墙上的一个电箱。
“这是猛兽区的电网开关，每天晚上十点检查一次，确保红灯亮着。”
夜忠点点头，拿出自己的小本子记下。
穿过猛兽区时，狮子和老虎的笼舍里传来沉重的呼吸声。
偶尔还能看到一对对在黑暗中发着绿光的眼睛，让人心里发毛。
“别怕，它们晚上懒得很，吃饱了就睡。”
老李似乎看出了他的紧张，难得地解释了一句。
他们一路走，一路检查，很快就到了爬行动物馆。
那是一栋独立低矮的建筑，像个大闷罐。
一走近，一股阴冷潮湿的感觉就扑面而来。
“这里是重点。”老李的声音压得更低了。
“尤其是凌晨两点那趟，你必须自己来。”
夜忠的心又提了起来。
