沈砚站在空荡下来的校门口，指尖还残留着方才抓住陆星遥手腕时的冰凉触感。

风一吹，地上的纸屑和杂草轻轻滚动，方才混战留下的棒球棍、断了的笔杆、还有那把被他踹落在地的弹簧刀，在正午阳光下显得格外刺眼。他弯腰将那把刀捡起来，刀刃不长，却开了刃，边缘锋利，一看就不是用来玩闹的东西。他随手将刀折起，塞进自己书包侧袋，指腹无意识地摩挲着布料，脑子里反复回放的，全是陆星遥刚才打架时泛白的脸、额角不断渗出来的冷汗，还有动作间那一丝不易察觉的滞涩。

一个能凭一句话镇住全班、凭一手成绩稳坐满分第一的人，为什么会虚弱成那样？

垃圾桶里的抽血针管、手腕上淡粉色的针孔、突然发作的不适、以及此刻毫不回头的倔强……所有碎片拼在一起，形成一个模糊又让人不安的轮廓。沈砚抬眼望向陆星遥离开的方向，那条路直通校外马路，车流穿梭，人来人往，少年的身影早已混在人群里没了踪迹。

他没有立刻追上去。

有些距离，不能逼得太紧。陆星遥那一身刺，比他见过的任何人都要硬、都要尖。贸然贴上去，只会被狠狠扎伤。沈砚很清楚这一点。他只是安静站了片刻，将周遭混乱的画面一一记在心里，随后背起书包，不紧不慢地走出校门。

而另一边，陆星遥在许嘉和段誉的一左一右护送下，快步穿过围观学生议论纷纷的视线，一路走到路边。他没说话，周身气压低得吓人，脸色比刚才在校门口打架时还要难看几分，原本就紧抿的唇此刻几乎没了血色，连走路的步幅都小了些，只是强撑着不肯表现出半分狼狈。

“遥哥，真不用我们送你回去吗？”段誉有些不放心地回头看了一眼校门口方向，生怕那群外校的人去而复返，“反正今天中午也没什么事，我们跟你一块儿回小区也行。”

“不用。”陆星遥开口，声音比平时低哑几分，带着一丝不易察觉的疲惫，“你们回学校食堂。”

许嘉还想说什么，对上陆星遥扫过来的眼神，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。他家遥哥一旦露出这种表情，就是摆明了不想让人跟着，再劝只会惹他不高兴。他只能点点头：“那遥哥你回去好好休息，下午上课我们提前给你占座，要是下午不舒服就别来了，老沈那边我们帮你请假。”陆星遥“嗯”了一声，算是应答。

他抬手拦了一辆刚好路过的出租车，车门打开的瞬间，他弯腰坐进去，动作流畅，却在落座的那一瞬，肩膀几不可查地沉了一下。

“去哪？”司机师傅透过后视镜看了他一眼。

“云顶别墅区。”陆星遥报出地址，声音平淡无波。

许嘉和段誉站在路边，看着出租车汇入车流，渐渐消失在拐角，才松了口气，互相看了一眼，转身往学校食堂走去。

“你说遥哥到底怎么回事啊？刚才在校门口脸色那么差。”

“谁知道呢，遥哥从来不说这些。不过我刚才好像看见那个新同桌盯着遥哥手腕看，不会是发现什么了吧？”

“发现也正常，那针管那么明显……算了，别想了，先去吃饭，下午再说。”

两人的对话随着风散在空气里，出租车内却一片安静。陆星遥靠在椅背上，微微偏过头，看向窗外飞速倒退的街景。

正午的阳光透过车窗玻璃照在他脸上，明明是温暖的温度，他却觉得有些刺眼，下意识抬手遮住眼睛，指腹按在眼皮上，能清晰感觉到自己心跳有些过快，胸口闷闷的，像是有什么东西压着，连呼吸都比平时重了几分。

他没说话，司机也识趣地没有搭话，车厢里只剩下轻微的发动机声响和窗外偶尔传来的鸣笛声。

云顶别墅区离学校不算近，出租车一路行驶，从热闹的市区主干道，慢慢驶入环境清幽、绿植环绕的高档住宅区。道路越来越宽敞，两侧是修剪整齐的园林景观，一栋栋独栋别墅错落分布，院墙高耸，大门气派，处处透着安静与疏离。

车子在一栋外观低调却足够奢华的别墅大门前停下。

陆星遥扫码付了钱，推开车门下车，关车门的动作很轻，没有发出一点多余的声响。他抬头看了一眼眼前这栋占地面积不小的别墅，黑色铁艺大门紧闭，院内草坪修剪得整整齐齐，泳池清澈，阳光落在水面上波光粼粼，一切都干净规整得像一幅样板间画报。

只是……太安静了。

安静到没有一丝人气。他抬手按开指纹锁，大门“嘀”的一声轻响，自动朝两侧滑开。陆星遥迈步走进去，反手将门关上，隔绝了外面所有的声音。

玄关处整齐摆放着几双男士拖鞋，尺码偏大，显然不是他的。鞋柜上层摆着几个精致的礼盒，包装还没拆，一看就是应酬往来的随手礼，落了一层薄薄的灰。墙上挂着一幅巨大的全家福，照片上的男人西装革履，意气风发，身边站着一位气质温婉的女人，中间牵着一个眉眼还没长开、却已经能看出冷淡轮廓的小男孩。

那是他很小的时候。

照片里的笑容早已过期。

陆星遥看都没看那张照片一眼，弯腰换了拖鞋，将书包随手扔在玄关柜上，迈步朝客厅走去。

客厅宽敞得过分，真皮沙发、巨大的落地窗、昂贵的地毯、一整面墙的酒柜……一应俱全，奢华得挑不出任何毛病，却空旷得让人心里发慌。每天有固定的钟点工过来打扫，所以永远一尘不染，也永远没有温度。

没有烟火气，没有说话声，甚至连一声电视的背景音都没有。

他走到沙发边，重重坐下，身体陷进柔软的坐垫里，一直强撑着的那口气终于松了下来。太阳穴突突地跳，一阵阵钝痛顺着神经蔓延开来，四肢百骸都透着一股说不出的酸软无力。在校门口打架时强行压下去的不适感，此刻一股脑全部涌了上来，眼前甚至有了一瞬间的发黑。

陆星遥抬手按了按眉心，长长吐出一口气。

他不用想也知道，陆渊今天又不会回来。

陆渊，他的父亲。

市里有名的企业家，生意做得大，应酬多，花边新闻更多。自从母亲走后，这栋房子就彻底成了一个摆设，一个对外维持体面的空壳。陆渊常年在外，要么在公司过夜，要么在外面的私人住宅，陪着他那位公开不算公开、圈内人人皆知的情人。

偶尔回来一次，也不过是放下几张卡，丢下几句不痛不痒的关心，问两句成绩，便又匆匆离开。在陆渊眼里，他陆星遥大概就是一个成绩足够争气、不用操心、能给他脸上贴金的工具儿子。

至于他过得好不好、身体舒不舒服、在学校有没有被人找麻烦……陆渊从来不会真正放在心上。

以前他还会在意，会等，会期待某一天推开家门，能看到客厅亮着温暖的灯，闻到饭菜的香味，听到一句“回来了”。

后来等得多了，期待就慢慢磨没了。

现在他只觉得这栋房子大得烦人，安静得让人烦躁。

陆星遥撑着沙发扶手，慢慢站起身，没有在客厅多做停留，径直朝二楼自己的卧室走去。楼梯铺着柔软的地毯，脚步踩上去没有任何声音，整栋房子依旧静得可怕，只有他一个人的呼吸声在空气里回荡。推开卧室门，里面的风格与整栋别墅截然不同。没有多余的装饰，色调偏冷，以黑白灰为主，书桌干净整洁，床上被子叠得方正，书架上摆着一排排书籍，大多是竞赛类、理科类，还有一些国内外的经典著作，看不到一点属于少年人的花哨玩意儿。

唯一显眼的，是书桌上一个小小的白色药盒。

那是沈清鸢给他的。

沈清鸢不仅是他的班主任，也是为数不多知道他身体情况、并且一直照拂他的人。她没有多问过多隐私，只是每次都会细心给他带药，反复叮嘱他按时吃，不要硬撑，不要剧烈运动，不要动不动就跟人起冲突。

陆星遥走到书桌前坐下，拉开椅子，伸手拿起那个药盒。

盒子打开，里面整齐摆放着几种不同颜色的药片和胶囊，每一颗都被仔细分好时间剂量，标签上是沈清鸢清秀的字迹，写着早中晚的服用时间和注意事项。他指尖轻轻拂过那行字迹，眼底没有什么情绪，只是动作很轻。

他倒了一杯温水，放在手边。

按照剂量，他将几种药一一取出来，掌心摊开，大小不一的药片静静躺着，带着淡淡的药味。以前他很讨厌吃药，讨厌那种满嘴苦涩、咽下去还会在喉咙里残留很久的味道，更讨厌自己像个随时会碎的玻璃娃娃，离不开这些东西。

可现在，他早已经习惯。

习惯了抽血，习惯了检查，习惯了身体时不时出现的乏力与疼痛，习惯了靠着这些药片维持着看起来与常人无异的状态。

陆星遥仰头，将掌心的药一次性送进嘴里，随即端起水杯，大口喝了几口温水，将药全部咽了下去。药片划过喉咙时带着一丝轻微的苦涩，他皱了皱眉，却没有表现出丝毫不适。

吃完药，他将药盒重新盖好，放回书桌原位，又将水杯放在一旁。

药效发作得很快。一股淡淡的困意迅速席卷上来，从四肢百骸慢慢往心口汇聚，原本跳动过快的心脏渐渐平稳下来，太阳穴的钝痛也减轻了不少，只是取而代之的，是浓重的疲惫，像是全身的力气都被抽空了一样。

陆星遥没有脱校服，只是侧身躺在床上，脑袋刚一碰到柔软的枕头，眼皮就开始不受控制地打架。

他睁着眼，望着天花板上简约的吸顶灯，脑子里乱糟糟的，一会儿闪过教室里沈砚递过来的那张纸条，一会儿闪过校门口黄毛凶狠的脸，一会儿闪过沈砚抓住他手腕时的温度，一会儿又闪过这栋空荡荡的别墅，闪过陆渊偶尔回来时疏离的眼神。

各种片段交错在一起，杂乱无章。

可身体的疲惫实在太过沉重，药物的作用一点点将他的意识拉扯进黑暗里。他懒得再去想任何事，懒得去纠结沈砚的突然出现，懒得去想陆渊今晚回不回来，懒得去想下午还要不要去学校，懒得去想那些找上门找麻烦的人。

所有的烦躁、不安、倔强、冷漠，在药效带来的困意面前，统统都被暂时压了下去。

窗外的阳光依旧明亮，透过窗帘缝隙照进卧室，在地板上投下一道细长的光带。微风轻轻吹动窗帘，带动房间里一丝细微的气流。一切都安静而平和。

陆星遥缓缓闭上双眼。

呼吸慢慢变得均匀而绵长。

刚才在校门口强撑出来的凌厉与狠戾，此刻尽数褪去，只剩下少年人原本清瘦柔和的轮廓。眉头依旧微微蹙着，带着一丝习惯性的紧绷，却不再有平日里那种拒人于千里之外的锋芒。

他就那样安静地躺在床上，陷入昏睡。

这栋偌大而空旷的别墅，终于在这一刻，有了一点点微弱的、属于活人的气息。

只是这份安静，不知道能维持多久。

门外没有脚步声，没有敲门声，没有任何人打扰。

陆渊依旧在外未归。

钟点工早已离开。整栋别墅，只剩下昏睡中的少年，和一屋子沉默的家具。

阳光慢慢移动，从地板移到床角，又从床角悄悄移开。时间一点点流逝，正午变作午后，房间里的光线渐渐柔和下来，只剩下平稳的呼吸声，在安静的卧室里轻轻起伏。

陆星遥睡得很沉，像是要把这段时间积攒下来的疲惫，一次性全部补回来。

他没有梦到争吵，没有梦到医院，没有梦到那些冰冷的针头，也没有梦到白天里那个突然闯入他生活、目光锐利得能看穿他伪装的新同桌。

只是在昏睡的间隙，无意识地微微蜷缩了一下身体，像是在本能地寻找一丝温度。

偌大的别墅，依旧安静。

空荡荡的客厅，空荡荡的楼梯，空荡荡的房间。

只有二楼卧室里，那一道沉睡的身影，证明着这里还有人居住。

而这场看似平静的昏睡之下，那些藏在少年身体里的隐疾、埋在心底的孤独、以及白天里被强行按下的事端，都在悄然酝酿，等待着下一次被唤醒的时刻。

下午的课铃声还远未响起，阳光正好，风也温柔。

陆星遥就那样安安静静地睡着，暂时逃离了所有喧嚣、麻烦与伪装。