夜风穿过宿舍楼的走廊，吹得门缝下的光带微微晃动。姜绾躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板上那道裂缝。她刚才说“明天要问清楚”，话音落了，心却没落地。她翻了个身，听见隔壁房间有轻微响动——是裴砚舟回来了？还是还没睡？
她坐起来，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。门外静得很，只有远处山林间的风声断续传来。她正想着要不要出去看看，手机震了一下。不是消息，是群通知：副导演发了条语音。
她点开听。
“姜老师，裴老师刚结束应酬，喝多了，自己往回走呢。我让助理去接，人没找到……他现在应该快到楼下。”
声音压得低，带着点无奈。她听完，心跳猛地快了一拍。
她抓起外套披上，推门出去。楼梯间灯还是坏的，她扶着墙往下走，脚步比平时急。拐到一楼时，看见玻璃门外有个人影靠在台阶边，肩膀歪着，一只手撑着墙，另一只手垂着，领带松垮地挂在脖子上。
是他。
她拉开门，冷风扑面。他听见动静，头偏过来，眼神模糊，认了几秒才看清她。他没说话，也没动，只是站在那儿，像根快倒的柱子。
“你怎么不进去？”她走近，声音放低。
他喉咙动了动，没答。
她伸手扶他胳膊，他没躲，也没配合，全靠她往上拽。进了楼道，他半边身子压在她肩上，体温很高，呼吸里全是酒气。她咬牙撑着他，一步一步往上挪。到了二楼，她掏出钥匙开门，把他往屋里拖。
他倒在床边，手肘磕了下床沿，闷哼一声。她赶紧把他往上推，费劲地拉他躺好。他闭着眼，眉头皱成一团，衬衫领口敞着，袖口又滑下来一截。
她喘了口气，正要抽身，忽然察觉不对。
刚才扶他上楼时，她的手一直贴在他后背，掌心压着他手腕内侧。那一瞬间，她“听”到了什么。
不是声音。
是念头。
**“她好香。”**
三个字，清清楚楚，像有人贴着她耳朵说的。不是命令，不是讽刺，是纯粹的、毫无遮掩的感受，从他身体里漫出来，撞进她意识里。
她僵住。
耳尖一下子烧了起来。
她低头看他，他还在闭眼，呼吸沉，额角有点汗。她慢慢收回手，指尖发烫，不是因为碰了他，是因为那句话还在她脑子里回荡。
她转身要走，却被他突然抓住了手腕。
力道不大，但很紧，五指收拢，把她扣住了。她回头，看见他眼皮动了动，嘴唇微张，声音沙哑：“绾绾……别走。”
她呼吸一滞。
这不是醉话能随便叫出的名字。他从不这么叫她。合同里写的是“姜小姐”，公开场合是“夫人”，私下也最多一句“你”。可现在，他喊她“绾绾”，像喊一个早就熟稔于心的人。
她站在床边，没挣脱。
走廊的灯从门缝透进来一点光，照在他脸上。他眉头还是皱着，像心里有什么事压着。她看着那道褶，忽然想起自己昨晚说的话——“他还在悬崖边上”。
可现在，是他先向她伸了手。
她缓缓坐下，坐在床边椅子上，没再动。他手还抓着她手腕，她就由着他抓着。她抬起另一只手，指尖轻轻碰上他眉心，一点点往下压，把那道皱褶抚平。动作很轻，像怕惊醒什么。
他鼻息动了动，嘴角似乎松了一丝。
她低声说：“我不走。”
他没回应，但手没松。
她就这样坐着，听着他的呼吸，一下一下，渐渐平稳。房间里安静得只能听见空调低鸣。她低头看两人交叠的手——她的手腕被他握着，他的手背青筋微凸，手指修长，指甲修剪得很干净。这是一双拍戏时能精准做出每一个情绪手势的手，可现在，它只是固执地攥着她，不肯放。
她想起白天过桥时，他打横抱起她，稳得像走在平地上。她埋在他颈窝，闻到一点雪松味的须后水，心跳被他带得慢下来。那时候她就知道，他是真的在护她。
可晚上，她只是碰到他手腕，他就说“别靠近我”。
为什么？
她不知道。但现在，他醉了，防备塌了，那些藏在底下的东西才漏出来一点。
“她好香。”
“绾绾，别走。”
这些话，清醒时他永远不会说。可它们是真的。就像他默许她用他的杯子喝水，就像他会在她睡着时偷偷碰她的发梢——那些细节，以前她以为是巧合，现在才明白，是他在用自己的方式靠近她。
她看着他睡着的脸，发现他嘴角确实比平时松了些，不像总绷着那样冷。他其实不难接近，只是太习惯把自己锁起来。
她轻轻抽出手，把被子拉上来，盖住他肩膀。他动了下，没醒，手垂到床边。她起身关灯，屋里暗下来，只剩窗外透进的一点路光。
她没回自己房间。
她把椅子往床边拖了拖，坐下，拉过沙发上一条薄毯盖在腿上。空调温度刚好，她靠在椅背上，闭眼。
脑子里还是那句“她好香”。
她抿了下唇，没忍住，嘴角往上提了提。
原来他也会觉得她香。
原来他也会怕她走。
她最后想到的是：他不是不想让她靠近。他只是太怕，靠近之后，会失去。
她睡得不深，半梦半醒间听见他翻了个身，被子窸窣响了一下。她睁开眼，看见他脸朝这边，手搭在枕头上，像在找什么。她没动，也没出声，只是静静看着。
过了很久，她才重新闭眼。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙照进来，落在床沿。裴砚舟醒了。
他头疼，太阳穴突突跳，嘴里发苦。他睁开眼，视线模糊几秒才聚焦。房间是自己的，被子盖得好好的，鞋脱在床边，衬衫扣子少了两颗。
他记得昨晚喝了酒。
也记得……有人扶他回来。
他坐起来，手撑着额头，忽然察觉到什么。
床边的椅子上，毯子叠得整整齐齐，放在那里。旁边地上，摆着一双女式拖鞋，鞋尖朝着床的方向。
他低头看自己手。
那只昨晚抓住她的手，掌心还残留着一点温热的触感。
他没动，也没出声，只是坐在那儿，慢慢回想昨晚最后的记忆。
他记得自己靠在台阶上，风很冷。
然后她来了。
他闻到她身上的味道，洗发水混着一点纸墨气，很淡，很好闻。
他想说“你来了”，可说出口的是“她好香”。
后来她扶他上楼，手贴在他后背，很稳。他不想让她走，就抓住了她。
他喊了她的名字。
不是“姜小姐”，不是“夫人”。
是“绾绾”。
他从来没这么叫过她。
可他喊了。
他闭了闭眼，手指蜷了下。
她是不是听见了？
她是不是……都知道？
他抬手，摸了摸眉心。那里很平，没有皱。他昨晚睡觉时，眉头一直是松的吗？
他不知道。
但他知道，她昨晚没走。
她坐在他床边，陪了他一整夜。
他慢慢站起身，走到窗边，拉开一条缝。外面天已经亮了，山雾散了些，综艺基地的主场地隐约可见。今天有拍摄，林薇要来探班。
他低头看了看自己衣服，转身去衣柜拿衬衫。
换好衣服，系领带，扣到最上面一颗。他走出房间，在走廊站了几秒，看向她房门。
门关着，里面没动静。
他没敲门，也没喊她，只是站在那儿，看了两秒，然后转身往楼梯走。
楼下食堂已经开始准备早餐。
他走进去时，看见她已经在角落那桌，穿着件浅灰色卫衣，头发用铅笔绾着，低头吃一碗粥。他走过去，在她对面坐下。
她抬头看了他一眼，眼神平静，像什么都没发生过。
“醒了？”她问。
“嗯。”他拿起筷子，夹了点咸菜，“昨晚……麻烦你了。”
她低头搅了下粥，“没事。”
两人之间安静了几秒。
他抬眼，看她耳尖。那里有一点红，很淡，像是刚被风吹过。
他喉头动了动，没再说话。
她也没再问“你昨晚是不是不舒服”这种话。
他们都知道，有些事，不用说破。
他吃了几口，放下筷子，“今天拍摄，准备好了？”
“嗯。”她点头，“准备好了。”
他看着她，目光停了几秒，然后说：“我会在监视器左边。”
她一顿，抬眼看她。
那是他们第一次对视的位置。也是她昨天站的地方。
她没笑，但眼角微微弯了下。
“我知道。”她说，“我会在左边等你。”
他没再说话，只是低头继续吃饭。
阳光从食堂窗户照进来，落在两人之间的桌上，像一道刚刚融开的冰线。
