黑色轿车驶过天桥下方，灯光在车窗上划出短暂的光痕。姜绾收回视线，指尖轻轻别过一缕散落的发丝，没有再回头。裴砚舟一脚油门，车子迅速脱离那个街角，轮胎碾过路面的声音沉稳而坚决。
他们下了车，步行穿过一条连接商业区的小路。傍晚的风带着凉意，吹起姜绾的长发，她伸手将它们拢到耳后，动作自然。裴砚舟走在她外侧，肩线绷得笔直，目光始终落在前方，像是在确认每一步的安全距离。
这条路他们走过几次，是回家的近道，也是避开媒体常蹲守主干道的选择。两旁是低矮的店铺，咖啡馆、花店、一家刚开业的手作饰品铺子，招牌灯陆续亮起，映在湿润的地砖上，拉出长长的倒影。
就在拐角处，那家“云栖”咖啡馆的玻璃门前，一个人影缓缓走出。
白色连衣裙，长发垂至腰际，手里拎着一只小巧的手提包。林薇站在路灯下，像是早有预谋地等待这一刻。她看见他们，脚步微顿，随即朝他们走来的方向迈了一步，不偏不倚，挡在了两人必经的路上。
姜绾的脚步停了下来。
她没说话，只是微微侧头，看了眼裴砚舟。
裴砚舟的眼神变了。不是愤怒，也不是惊讶，而是一种极冷的、近乎机械的识别——像扫描到某种需要立即清除的障碍物。他没有多看林薇一眼，左手立刻横移半步，将姜绾护在身后，手掌贴上她的手臂，力道不大，却坚定地把她往自己这边带。
然后，他转身，拉着她继续往前走。
林薇站在原地，看着他们绕开自己，眉头微蹙，声音忽然拔高：“裴砚舟！”
这一声穿透了街道的安静，引得旁边几个路人下意识回头。一个推婴儿车的女人放慢脚步，一个骑共享单车的年轻人多看了两眼，还有咖啡馆里靠窗坐着的情侣，也抬起了头。
裴砚舟的脚步没有丝毫迟疑。
他依旧背对着她，步伐稳定，握着姜绾的手却更紧了些，指节微微泛白。他的肩膀绷成一道直线，像一把收鞘却随时能出刃的刀。
林薇又开口，语气软了几分：“你就不能听我说一句？”
裴砚舟终于吐出两个字，声音不高，却清晰得像冰块砸在石板上：“别来烦我。”
姜绾的手腕被他攥着，掌心传来的温度有些烫，但她清楚地感知到了另一种情绪——不是怒，而是深不见底的排斥，像面对腐烂的食物、肮脏的伤口，本能地想要远离、清除、彻底隔绝。那种情绪很冷，也很决绝，没有一丝动摇的空间。
她轻声说：“别理她。”
话音落下时，她的指尖无意识蹭过他手背。那一瞬，她感觉到他体内翻涌的情绪稍稍平复了一些，像是被这句话轻轻压住的波澜。
裴砚舟侧头看了她一眼，眼神依旧冷，却在触及她面容的刹那缓了半分。他低声回应：“嗯，只在乎你。”
四个字，说得平静，却重得像落进心里的一块石头。
林薇站在原地，脸色一点点沉下去。她看着他们并肩前行的背影，看着裴砚舟始终将姜绾护在内侧的手臂，看着两人交握的手指，指甲掐进了掌心。
她张了张嘴，似乎还想说什么，但最终没有再喊出声。
风从街口吹过来，卷起她裙摆的一角。她站在越来越暗的光线下，身影被拉得很长，却始终没能再向前一步。
姜绾和裴砚舟继续往前走。街灯一盏接一盏亮起，照在他们身上，影子并排投在地上，渐渐拉长。周围的人流多了起来，有下班的情侣挽着手，有学生模样的女孩嬉笑着跑过，城市重新回归它的喧嚣与日常。
姜绾低头，看着两人交握的手。他的手很大，骨节分明，常年写字留下的薄茧蹭着她的皮肤，有点粗糙，却让她感到踏实。她能感觉到他脉搏的节奏，平稳，有力，不再像刚才那样急促。
她轻轻捏了一下他的手心。
裴砚舟立刻有了反应。他转过头，目光扫过她的眉眼，确认她没事。她冲他笑了笑，没说话，只是把手指更深地嵌进他的掌心。
他点点头，重新望向前方，步伐未变。
他们走过一家甜品店，橱窗里摆着刚出炉的焦糖布丁，热气模糊了玻璃。又路过一家唱片行，店里放着老式情歌，旋律轻柔，却没人驻足。城市的夜晚正慢慢升温，而他们只是其中一对普通的行人，牵手走路，沉默却不尴尬。
姜绾忽然想起大学时的事。那时候林薇总喜欢穿白裙子，在校园里被人称作“女神”。她会在教室前等裴砚舟，笑着递上一杯热咖啡，然后被他冷漠地拒绝。那时的姜绾躲在人群后面，戴着黑框眼镜，手里抱着剧本草稿，以为自己永远只能是旁观者。
现在她站在这里，被他牵着，走在街上，被所有人看见。
她不再是那个躲在角落里写故事的人了。
她是他明明白白选择的那个人。
裴砚舟忽然停下脚步。
姜绾抬头看他。
他没说话，只是抬起右手，轻轻拂去她肩上不知何时落上的一片梧桐叶。动作很轻，像是怕惊扰什么。然后他重新握住她的手，继续往前走。
姜绾没问，也没动。她只是把头微微倾向他那边，肩膀轻轻碰了碰他的手臂。
他知道她靠近了，却没有躲。
他们走过最后一个路口，前方是市中心最繁华的商业区，高楼林立，霓虹闪烁。酒店、商场、剧院依次排开，庆功宴所在的那家五星级酒店就在前方三百米处，门口已经有人开始布置红毯和花架。
裴砚舟看了一眼方向，脚步没有停。
姜绾跟着他，一步一步走向那片灯火通明的地方。她能感觉到他掌心的温度，能听到他平稳的呼吸，能感知到他体内那份逐渐沉淀下来的安定。
林薇没有追上来。
她也没有再出现。
那个曾经试图割裂他们的人，已经被彻底留在了身后。
姜绾忽然觉得，今天的风没有那么冷了。
她抬头看了看天空。夜幕已经完全降临，几颗星星在城市光污染中若隐若现。她收回视线，落在前方男人的侧脸上。他依旧目视前方，领带一丝不苟，袖口露出一截干净的手腕，仿佛刚才那场对峙从未发生。
可她知道，发生了。
而且，他用最干脆的方式，结束了它。
他们离酒店越来越近，红毯两侧的工作人员已经开始调试灯光。有人认出了裴砚舟，小声议论起来，但没人上前打扰。他依旧牵着她，步伐稳健，没有丝毫犹豫。
姜绾忽然说：“明天还要改剧本。”
裴砚舟点头：“嗯。”
“你不去片场？”
“陪你。”他说得理所当然，“等你改完。”
她笑了下，没再问。
他们走到酒店侧门附近，这里还没开放入场，只有几个安保人员在检查设备。裴砚舟停下脚步，转头看她：“进去？”
姜绾看着那扇尚未开启的门，点了点头。
他推开门，侧身让她先进。她走过他身边时，他伸手扶了下她的后背，动作细微，却让她心头一暖。
他们走进大堂，冷气扑面而来。前台工作人员看到他们，立刻露出职业微笑：“裴先生，姜小姐，欢迎。”
裴砚舟点头示意，拉着她往电梯方向走。
姜绾回头看了一眼门外的街道。
夜色浓重，车流如河。
那个白裙的身影，早已消失在城市的某个角落。
她收回视线，任由他牵着，走进电梯。
金属门缓缓合上，映出两人并肩的身影。
