电梯门无声滑开，金属冷光映出两人并肩的身影。姜绾的指尖还残留着方才被裴砚舟牵着时的温度，掌心微微发烫。她下意识摸了摸耳垂，那处皮肤一跳一跳地热着，像有根细线从神经末梢直连到心脏。
裴砚舟没有松手。
他往前一步，将她带出电梯间，步伐稳定，指节扣得紧实。走廊尽头是宴会厅大门，红毯铺地，水晶吊灯的光顺着地面蔓延过来，照得人影清晰。
“到了。”他说，声音不高。
姜绾点点头，没说话。她看着前方敞开的大门，里面人声渐起，笑语浮动，衣香鬓影交错。她忽然觉得喉咙有点干。
他们踏上红毯，迎宾人员立刻躬身行礼：“裴先生，姜小姐，欢迎光临。”
裴砚舟颔首，脚步未停。他的手依旧握着她的，十指相扣，像是忘了这本该在踏入公共场合后就松开的动作。
宴会厅内灯火通明。长桌摆成弧形，中央舞台已亮起暖光，背景板上印着《破局》的剧名与主创名单。宾客三五成群，举杯交谈，有人认出他们，目光立刻投来，低声议论随之而起。
姜绾感觉自己的脚步慢了一瞬。
裴砚舟察觉，手臂微曲，顺势将她往身边带了半步，让她紧贴自己左侧。他的西装袖口擦过她的卫衣袖子，布料摩擦的声音轻得几乎听不见，却让她心跳漏了一拍。
她抬眼看他。
他目视前方，神情淡然，领带一丝不苟，袖扣在灯光下泛着冷银色的光。可她知道，他不是真的无动于衷——她能感觉到，他掌心里传来的情绪，像一层薄而密的网，紧紧裹住她：警惕、戒备、还有某种不容侵犯的占有欲。
她没挣脱，反而把手指更深地嵌进他的掌心。
两人走到主桌附近，刚站定，便有几位熟面孔笑着迎上来。
“姜小姐，恭喜啊！”一位男嘉宾端着香槟走近，笑容温和，“《破局》这次真是大爆，你这个编剧功不可没。以后有机会，咱们可以合作一下？加个联系方式？”
姜绾刚要开口，裴砚舟已经侧身一步，整个人横移至她前方，背对着那人，左手牢牢握住她的右手，动作干脆利落，毫无迟疑。
空气静了半秒。
男嘉宾笑容僵住，酒杯悬在半空。
姜绾怔了一下，随即感知到他掌心传来的强烈情绪——不是愤怒，也不是敌意，而是一种近乎本能的排他反应，像护食的野兽，像守巢的猛禽，不容任何人靠近她半步。
她心头猛地一暖。
还没反应过来，另一侧又有两位女制片人朝她招手：“姜小姐，这边聊聊？我们对你接下来的创作方向很感兴趣。”
裴砚舟依旧没回头，只是站在原地，脊背挺直，像一道墙，把她严严实实地挡在身后。他的手指收紧，力道适中，却带着不容置疑的意味。
姜绾忽然笑了。
她没再试图回应外界的搭话，而是轻轻仰头，看了眼他的侧脸。他右眼下那颗朱砂痣在灯光下显得格外清晰，眉峰微蹙，眼神清冷，仿佛周遭的热闹与他无关。
她知道他在防什么。
她在剧本里写过太多类似桥段——主角被人群包围，看似善意，实则试探边界；一句“合作”，背后是资源交换、情感博弈、甚至权力碾压。而裴砚舟，用最直接的方式替她划了界线。
你不许碰她。
她是我的。
这时，一道熟悉的声音从斜后方响起：“哎哟，裴影帝，你这占有欲太强啦？人家聊个天都不行？”
是陈导的副手老李，平日里爱开玩笑，此刻端着酒杯凑近，眼里带着促狭的笑意。
周围几人也笑了起来，气氛瞬间轻松下来。
裴砚舟这才转过头，淡淡斜睨了对方一眼。那一眼没什么情绪，却让老李下意识后退半步，酒杯差点晃出来。
然后，裴砚舟低头，看了眼两人交握的手。
他声音不高，却清晰地穿透了周围的喧闹：“我的人，我当然要护着。”
一句话，说得平静，理所当然，仿佛在陈述一条无需解释的真理。
全场安静了一瞬。
随即有人低笑，有人摇头，也有人悄悄打量姜绾。
姜绾的脸一下子红了。
耳尖滚烫，心跳快得不像话。她没敢抬头看他，只觉胸口发闷，像是被什么柔软的东西狠狠撞了一下。情不自禁地，她用拇指轻轻捏了下他掌心。
裴砚舟指尖微动。
下一秒，他反手捏了回来，力道轻柔，却坚定。
两人依旧站着，位置未变，手仍未松开。周围人渐渐散去，各自找座位落座，舞台上开始播放《破局》的宣传短片，音乐响起，灯光调暗。
但他们谁都没动。
姜绾靠在他身侧，能闻到他身上淡淡的雪松味香水，混合着西装布料的质感，让她莫名安心。她悄悄吸了口气，把那份悸动压下去。
“你干嘛这么护着我？”她小声问，声音几乎被音乐盖住。
裴砚舟低头看她，眼神沉静：“你说呢？”
她抿唇，不答。
他也没追问，只是握着她的手更紧了些，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，像是安抚，又像是确认。
舞台上的画面切换，《破局》最后一幕重现——女主站在雨中，转身走向男主伸来的手。观众席响起掌声，有人喊“真甜”，有人吹口哨。
姜绾看着屏幕，忽然想起自己写的那句台词：“有些人，等了十年才敢伸手。”
她没问他是从什么时候开始等的。
她也不需要问。
因为此刻，他就站在她身边，手心滚烫，目光专注，把她圈在自己的世界里，不让任何人闯入。
又有人走过来敬酒，是剧组的摄影指导，笑着对姜绾说：“姜小姐，以后多写点这种戏，我们都爱看。”
裴砚舟依旧挡在她前面，直到对方识趣地转向别处。
姜绾忍不住低笑出声。
“你笑什么？”他问。
“你这样，别人会以为我不能自己说话。”她说。
“你能。”他顿了顿，“但我不放心。”
她愣住。
他继续说：“这些人，嘴上说恭喜，心里想什么，我不知道。但我只知道——”他转过身，正面对她，声音压低，“你是我唯一想护的人。”
她呼吸一滞。
灯光忽明忽暗，舞台上的庆功致辞已经开始，主持人热情洋溢地介绍主创团队。人群的目光再次聚焦过去，没人注意角落里的这对男女。
可他们依旧站着，手牵着手，像一对不愿融入热闹的局外人。
姜绾仰头看他，忽然发现他今天系的领带，是深蓝色的，和她卫衣的颜色几乎一样。
她记得上周收拾衣柜时，她随口说了一句“蓝色显白”，第二天他就换了这条领带。
她没提。
他也从未说过。
可细节藏不住。
就像他此刻的眼神，明明说着最平淡的话，却藏着最汹涌的情绪——她能感知到，那种沉甸甸的、几乎要溢出来的珍惜，像潮水漫过堤岸，无声无息，却将她彻底淹没。
她轻轻捏了下他的手。
他也回捏。
两人没再说话，只是并肩站着，听着台上的致谢词，看着台下的掌声雷动。
《破局》成功了。
而他们，也终于走到了这一天。
灯光璀璨，人声鼎沸，城市在窗外闪烁如星河。酒店大厅依旧热闹，红毯未撤，香槟未尽，庆功宴才刚刚开始。
他们仍站在主桌旁，手未松开，位置未动，身影被灯光拉长，投在光滑的地面上。
裴砚舟低头，看了眼腕表。
还早。
他不动，她也不动。
人群在流动，话题在转移，笑声此起彼伏。
但他们像被按下了暂停键，停留在这一刻——
他护着她，她靠着她，十指相扣，谁也没有松手的打算。
