电梯门合拢的瞬间，金属冷光映在两人脸上。姜绾的手仍被裴砚舟紧紧攥着，掌心有薄汗，却稳得没有一丝颤抖。他站在她身前半步，肩背挺直，像一堵墙，隔开了方才那场风暴。
电梯下行，数字跳动，灯光微微闪烁了一下。
姜绾没说话，只是悄悄抬眼看他。他的侧脸线条冷硬，下颌绷紧，右眼下的朱砂痣在顶灯照射下显得格外清晰。她能感觉到他掌心里传来的力道——不是愤怒的失控，而是一种沉下来的、不容置疑的坚定。
她忽然觉得安心。
叮——
电梯抵达地下一层，门缓缓滑开。外面是停车场通道，灯光比楼上昏暗许多，空气里混着水泥和汽车尾气的味道。远处已有窸窣脚步声传来，紧接着是密集的快门声，像雨点砸在铁皮屋顶上。
人影晃动。
记者们早已等在这里，三三两两地蹲守在出口两侧。看到电梯门开，立刻蜂拥而上，闪光灯接连亮起，刺得人睁不开眼。
“裴先生！请问林薇所说的‘白月光’是否属实？”
“姜小姐，您觉得自己是替身吗？”
“裴砚舟，您刚才在宴会厅说的话是认真的吗？”
话筒几乎要戳到脸上，镜头从四面八方围拢过来。姜绾下意识往他身边靠了半步，手指更深地嵌进他掌心。
裴砚舟没回头，也没松手。
他迈步向前，步伐稳定，带着她一步步走出电梯间。他的身体始终微微侧着，将她挡在内侧，替她避开大部分镜头角度。有人试图绕到前面抢拍正脸，他脚步不停，只冷冷扫了一眼，那人便自觉退后。
人群让出一条窄道，但没人散去。
“裴先生，请回应一下关于十年前雨夜的传闻！”
“姜绾小姐，您作为编剧，是不是也写过类似替身文学？这是不是自我投射？”
姜绾听见这些话，指尖微颤了一下。
裴砚舟察觉到了。
他停下脚步。
全场瞬间安静。
他转过头，目光扫过一圈，眼神不带情绪，却压得人喘不过气。记者们不由自主后退半步，连呼吸都轻了几分。
他开口，声音不高，却字字清晰：“都让开。”
三个字，没有多余修饰，也没有情绪起伏。
可所有人都听懂了。
那是命令，不是请求。
有人低头，有人收起相机，更多人默默向两边退去，重新让出一条通道。闪光灯不再闪烁，只有零星几下快门，在远处角落不甘心地响了一声。
裴砚舟没再看他们一眼。
他牵着姜绾继续往前走，步伐比刚才更快了些。鞋跟敲击地面的声音规律而有力，像某种倒计时。姜绾低着头，跟着他的节奏，一步不落。她的卫衣袖口被拉扯出一点毛边，左手无意识地摸了摸耳垂——紧张时的小动作，但他没放开她的手，反而握得更紧。
停车场里光线昏黄，车道两侧停着豪车，车身上反射出斑驳光影。他们的影子被拉得很长，交叠在一起，一路延伸向前。
前方，黑色商务车已等候多时。司机站在车旁，见他们走近，立刻拉开后座车门。车内灯光柔和亮起，照出座椅的轮廓。
姜绾的脚步慢了一瞬。
裴砚舟也跟着停下。
他终于侧过脸看她一眼。灯光落在他眼里，像是融了一点冰。
“怕了？”他问。
她摇头：“不怕。”
“那就上车。”
她点头，抬脚准备迈上去。
就在这时，身后又传来一声快门响。
很轻，但足够清晰。
姜绾的身体几不可察地僵了一下。
裴砚舟转身。
那个举着相机的年轻人站在十米外的立柱旁，镜头还对着这边。他看起来二十出头，穿着普通的夹克，不像专业媒体，倒像是自由摄影师。
裴砚舟盯着他。
年轻人没躲，也没放下相机，反而往前走了半步。
“裴先生，”他开口，声音不大，“我只是想拍一张你们牵手的照片。”
周围一片寂静。
姜绾屏住呼吸。
裴砚舟没说话，只是看着那人，眼神沉得像深夜的海。
然后，他做了一个所有人都没想到的动作——
他牵着姜绾的手，高高举起。
两只手交握着，悬在半空，指节分明，纹丝不动。灯光从上方洒下，照在他们相扣的手背上，映出清晰的轮廓。
“拍。”他说，语气平静，“拍清楚点。”
年轻人愣住。
全场静默。
下一秒，他迅速按下快门。咔嚓一声，定格。
裴砚舟这才缓缓放下手，依旧没松开她。他拉着她上了车，自己随后坐进，顺手拉上门。
车内空间狭小，灯光柔和。姜绾坐在靠窗的位置，还能闻到座椅上残留的皮革味。她低头看着自己的手——那只被他握过的手，掌心发烫，像是刚从火里拿出来。
裴砚舟靠在椅背上，闭了闭眼。
“累了吗？”她轻声问。
他摇头：“不累。”
“那你……”
“我在。”他打断她，睁开眼，“我一直都在。”
她没再问。
司机发动车子，缓缓驶离停车区。窗外，那些记者的身影渐渐模糊，最终被黑暗吞没。只有远处出口的光，一点点靠近。
姜绾悄悄抬手，用拇指蹭了蹭他手背。
他也回蹭了一下。
两人谁都没说话，但手始终没松。
车子穿过地下坡道，轮胎碾过接缝处发出轻微震动。前方是出口闸机，红灯亮着，等待识别车牌。
就在车速放缓的一瞬，姜绾忽然开口：“你刚才……为什么要让他拍？”
裴砚舟看向她。
“因为我不想躲。”他说，“从今天起，谁都知道你是我的人。我不需要解释，也不需要遮掩。”
她看着他。
他眼神坦荡，没有闪避，没有犹豫。
她忽然笑了。
很小的一个笑，眼角的泪痣轻轻一动。
“嗯。”她说，“我知道。”
车子通过闸机，驶出地下通道，迎面是城市夜晚的灯火。高楼林立，霓虹闪烁，车流如河。风从半开的车窗吹进来，撩起她一缕长发。
她把头发别到耳后，手又习惯性地摸了摸耳垂。
裴砚舟看见了。
他伸手，覆上她的手背，轻轻按住。
“以后不用紧张。”他说，“有我在。”
她没抽手，也没说话，只是靠在椅背上，看着窗外流动的光影。
车子汇入主路，朝着住所方向行驶。路灯一盏接一盏掠过，照亮车内短暂的宁静。
她的手还在他掌心里。
他的拇指有一下没一下地摩挲着她的指节，动作很轻，像是在确认什么。
她能感觉到他情绪的平稳——不是压抑，也不是克制，而是一种真正的安定。像暴风雨过后，海面终于平息，只剩下缓慢起伏的波浪。
她知道，这场风波还没结束。
明天可能还会有新闻，有议论，有新的攻击。
但她不怕了。
因为她看见了他面对全世界的样子——不是逃避，不是辩解，而是直接撕开所有伪装，把她的名字刻在最显眼的地方。
“裴砚舟这辈子只爱姜绾一人。”
他说出来了。
当着所有人的面。
她信。
一直信。
车子拐过最后一个路口，前方是小区大门。保安远远看见车牌，立刻抬起栏杆。车内空调嗡嗡作响，温度刚好。
她忽然想起什么，低声说：“下次……如果还有人问你喜不喜欢我。”
他侧眸看她。
“你说什么？”
她看着他，认真地说：“你就说，我舍不得让她受一点委屈。”
他顿了两秒。
然后，嘴角极轻地扬了一下。
“好。”他说，“下次就这么说。”
车子缓缓驶入小区内部道路，两旁是修剪整齐的绿化带。路灯下，落叶静静躺在地上，像被遗忘的信笺。
他们还没到家。
但已经走在回家的路上。
