面刚下完第二碗，姜绾吃得慢了些，最后一口吸得有点急，烫得舌尖发麻。她吹了口气，把空碗推过去，指尖在桌沿轻轻点了两下。

裴砚舟没动，就坐在对面，手肘支着桌面，看着她。

“还要？”他问。

“不要了。”她摇头，撑着下巴笑，“再吃下去明天起不来。”

他嗯了一声，站起身收拾碗筷。她想拦，手刚抬起来，他已经端着碗进了厨房。水声响起，洗洁精泡沫在池子里堆起来，他背影挺直，衬衫袖子卷到小臂，动作利落却不急。

她坐在原位没动，厨房的光打在他肩上，轮廓清晰。刚才那顿饭吃得踏实，心也落了地。可一想到电脑里还没改完的剧本，喉咙又有点发紧。

那是裴砚舟接下来要拍的新片，导演盯得紧，制片方催得急。她不是主笔，但知道他对这个角色投入了多少——前两天试戏时，他在客厅站了整整一个下午，一遍遍重复同一句台词，声音压得极低，像是要把自己拆开重装。

她站起身，脚步很轻地往书房走。

路过厨房门口时，他侧头看了她一眼，没说话。她也没停，只冲他点了点头，示意自己去工作。他目光追着她背影，直到她拐进书房，才收回视线继续擦碗。

台灯亮起，光线不刺眼，刚好铺满整个书桌。笔记本屏幕弹出来，文档还停留在她晚饭前暂停的位置。光标在段落末尾闪烁，像在等她回来。

她揉了揉太阳穴，手指放上键盘。

敲下第一行字时，肩膀还是松的。可越往后，思路越沉，每一句都要反复斟酌。这个角色不能太软，也不能太硬，得像他本人一样，表面冷得拒人千里，内里却有股拗劲儿，非要把真相撕开给人看。

她删掉一段，重写。

又删。

手指有些发僵，眼睛也开始干涩。窗外黑透了，楼下绿化带的灯早灭了，只剩远处高楼零星几点光。她甩了甩手腕，低头继续。

不知过了多久，门边传来动静。

她没抬头，以为是他回房了。可下一秒，一杯热牛奶放在桌角，杯壁温热，冒着细白的气。

她终于停下打字，抬眼。

裴砚舟站在旁边，换了件深灰家居服，头发微湿，像是刚洗完澡。他没穿袜子，赤脚踩在木地板上，声音轻得几乎听不见。

“别熬太晚。”他说。

她笑了下，端起杯子喝了一口。温热顺着喉咙滑下去，胃里暖了一块。

“谢谢老公。”她说。

他盯着她看了两秒，忽然伸手，把她垂到脸侧的一缕头发别到耳后。动作很轻，指腹蹭过她耳廓，带起一阵细微的痒。

“辛苦啦，我的绾绾最棒。”他声音低，却没躲闪，直直看着她。

她心里一软，像是被什么撞了一下。

那一瞬间，她“听”到了。

不是用耳朵。

是他站在她身边时，从皮肤渗出来的温度里传来的——心疼。很沉，压在底下的那种疼，混着一点无奈和舍不得。他知道她累，也知道她不会停，所以他不说“别写了”，只说“别熬太晚”。

她抿了口牛奶，嘴角翘起来：“快了，再改两场戏就能睡。”

他嗯了声，拉开旁边的单人沙发椅坐下，顺手从茶几上抽了本书。封面朝下，她没看清是什么。

两人之间安静下来，只有键盘敲击声和翻页的轻响交替响起。

她写着写着，余光总忍不住往他那边瞟。他坐姿端正，腿长，膝盖顶着书桌边缘也不显局促。灯光落在他侧脸上，鼻梁高，下颌线清晰，右眼下的朱砂痣在阴影里若隐若现。

她忽然想起大学时写剧本的习惯——每写一个角色，都会先设想他日常生活的某个片段。那时候她从没想过，有一天会为一个人改剧本，而他就坐在旁边，安安静静地陪她。

她敲完一场对手戏，停下来喘口气，抬头看他。

他也正好抬眼。

两人对视，谁都没移开视线。

他眼里没有疲惫，也没有催促，只有一种稳稳的、沉住气的温柔。像是知道她会累，也知道她能撑住，所以他不说话，就在那儿。

她笑了。

他也微微扬了下嘴角。

那一瞬，什么记者、什么林薇、什么舆论风浪，全都远得像上辈子的事。此刻只有这间书房，一盏灯，一杯温牛奶，和一个愿意陪她熬夜的男人。

她低头继续打字，手指快了些。

他翻了一页书，依旧没看内容，只是摩挲着书脊，目光时不时落在她手上。见她敲得太急，他会轻轻咳一声，提醒她歇口气。她察觉了，笑着减慢速度，假装认真。

凌晨两点十七分，文档终于标注“终稿待审”。

她长出一口气，靠进椅背，两条手臂悬在空中晃了晃，活动发酸的肩膀。

“好了？”他问。

“嗯。”她点头，“发出去就能睡了。”

他合上书，站起来走到她身后。她以为他要看看屏幕，结果他只是伸手，按住她后颈，力道适中地揉了两下。

她“嘶”了一声：“轻点，快散架了。”

“忍忍。”他说，“你脖子歪了半小时。”

她没反驳，闭上眼任他按。他的手指有力，掌心温热，一下下压过肌肉紧绷的地方，酸胀中带着舒坦。

“你是不是一直在这儿等我写完？”她问。

“不是。”他答，“我去睡了半小时，看你灯还亮着，就起来了。”

她睁眼回头看他：“骗人，你头发根本没干透。”

他一顿，没否认。

她笑出声，转回去继续操作邮件发送。附件上传成功，点击发送，进度条走完，弹出“已送达”的提示框。

她伸个懒腰，骨头咔咔作响。

“走吧，睡觉。”他说。

她应了声，关掉电脑，起身时腿有点麻，扶了下桌角才站稳。他没伸手扶，就站在旁边等着，目光落在她脚上那双旧棉拖——左脚那只已经磨出毛边，鞋带也断过一次，是她自己缝的。

“换双拖鞋。”他说。

“这双舒服。”她嘟囔。

“明天给你买新的。”

“不用，这双还能穿。”

他没再争，转身先出了书房，替她把灯关了。她跟着走出来，走廊灯自动感应亮起，光线柔和。两人并肩往卧室走，脚步声轻，节奏一致。

她忽然停下。

“怎么了？”他回头。

她看着他，忽然说：“下次如果有人问你喜不喜欢我——”

他站着，没动。

“你就说，”她认真地说，“我舍不得让她受一点委屈。”

他盯着她看了两秒，然后笑了。不是冷笑，不是讥讽，而是真正从心底漫出来的笑。

“好。”他说，“下次就这么说。”

她满意了，继续往前走。他跟上，手插进裤兜，步幅刚好比她大半步。

进了卧室，她脱掉外套扔进脏衣篮，转身看见他已经躺上床，闭着眼，呼吸平稳，像是真能立刻睡着。

她爬上另一边，关掉床头灯。黑暗里，两人背对背躺着，中间留着一小段距离。

她翻了个身，面朝他。

他也翻过来，眼睛睁开了。

“还没睡？”她小声问。

“等你闭眼。”他说。

她笑：“那你得等一会儿，我得数羊。”

“数到三就睡。”他说，“不然我掐你。”

她哼了声，闭上眼。可眼皮刚合上，又睁开：“裴砚舟。”

“嗯？”

“你还记得我第一次见你的时候吗？”

他沉默几秒：“记得。器材室，下雨天，你缩在角落，眼镜掉了，头发湿得贴在脸上。”

“那你呢？你记得你说的第一句话吗？”

“我说……”他顿了顿，“‘别怕，我带你出去。’”

她点点头，重新闭眼：“我记得。”

黑暗里，两人呼吸渐渐同步。

不知过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，感觉到一只手轻轻覆上她的手背，十指慢慢交缠。

她没睁眼，嘴角动了动。

第二天早晨七点，闹钟响起。

她猛地睁开眼，发现自己还握着他手。他早已醒了，正侧躺着看她，眼神清醒，带着点笑意。

“醒了？”他问。

她抽回手，坐起来：“几点了？”

“七点整。”他掀开被子下床，“车八点来接你，够时间吃早餐。”

她揉了揉脸，下床去洗漱。镜子里的脸有点浮肿，眼下泛青，但她精神还好。刷牙时看见他站在厨房煮咖啡，背影安静，像昨晚的一切都没发生过。

可她知道发生了。

她漱完口，走过去，从背后抱住他腰，脸贴在他背上。

“干嘛？”他问。

“谢谢你。”她说。

他手停在咖啡机按钮上，没动。

“别谢。”他低声说，“你只要记得——无论发生什么，家门永远开着，我在里面等你。”

她闭眼，抱得更紧了些。

门外，城市苏醒，车流渐起。

屋内，咖啡香弥漫，两人依偎在晨光里。

电脑静静躺在书房，屏幕上，“终稿已发送”的提示仍在。

而风暴，还未抵达。