裴砚舟推开裴宅大门时，阳光正从门廊的雕花铁栏间斜切进来，落在玄关的大理石地面上。他侧身让姜绾先进，手还握着她的，掌心微汗。她低头换鞋，动作比平时慢半拍，手指在鞋柜边缘轻轻蹭了一下，像是确认什么。

客厅里传来茶具轻碰的声响。

裴母坐在主位沙发上，一身素色旗袍，头发一丝不苟地挽在脑后。她没抬头，只用眼角扫了他们一眼，手里捏着一把银匙，慢条斯理地搅动面前的茶杯。水汽浮在她眼前，模糊了一瞬眉眼。

“妈。”裴砚舟开口，声音压得低，却不像平日那样冷，“我们回来了。”

裴母放下银匙，发出一声极轻的“叮”。她抬眼看向姜绾，目光停在她脸上三秒，又缓缓移开。“坐吧。”她说，语气没有起伏，像在念一句排练好的台词。

姜绾应了一声，走过去，在对面单人沙发落座。她背脊挺直，双手交叠放在膝上，像在接受一场面试。裴砚舟站在她身后，并未坐下，也没说话，只是把手轻轻搭在她肩头，停留两秒，随即收回。

空气静了几秒。

姜绾深吸一口气，弯腰从包里取出一个深蓝布面包裹的方盒，双手捧起，递向裴母。“妈，听说您爱喝茶，这是朋友从武夷山带回来的肉桂，我特意留给您的。”她笑了一下，嘴角扬起的弧度不大，但足够自然，“我没敢买多，怕不合口味。”

裴母看着那盒子，没立刻接。

姜绾的手没抖，也没缩回，就那么稳稳举着。

三秒后，裴母伸手接过，指尖擦过布面，动作谨慎。她解开系绳，掀开盖子，里面是暗褐色的茶叶，卷曲紧实，香气随着开盖的动作漫了出来——岩骨花香混着焙火的气息，清而不浮。

她低头轻嗅。

眉头松了一寸。

“这茶采得早。”她终于开口，语气仍是审慎的，“今年春寒来得晚，山里出叶迟，能抢到这批料，不容易。”

姜绾点头，“是，采茶人说前半月下了雪，头采拖到三月底才开始。这批是四月初下的锅，火工重了些，但也耐存。”

裴母抬眼，这次看得久了些。

“你也懂茶？”

“谈不上懂。”姜绾笑了笑，“就是写剧本时查过些资料，有场戏设在茶山，我跟着学了点皮毛。后来真去了趟武夷，才明白书上写的都是假的——风向、湿度、炒青时的手温，差一点，味道就变了。”

裴母没接话，却把盒子合上，放在茶几一角，离自己近的地方。

姜绾没收回手，顺势撑着膝盖起身，走到茶桌旁。“您这套茶具是建窑的吧？”她指着那盏黑釉茶杯，“兔毫纹，底款‘天工’，应该是民国初年的老东西。”

裴母看了她一眼，没否认。

“我能看看吗？”姜绾问。

裴母点了下头。

姜绾伸手去拿茶杯，指尖刚触到杯壁，又顿住，转而看向裴母，“您不介意吧？”

“看吧。”裴母说。

她这才拿起杯子，翻过来看底款，又对着光瞧釉面流动的纹路。“这杯子养得很好，”她说，“没磕没裂，茶垢都匀，看得出来天天用。”

裴母轻轻“嗯”了一声。

姜绾把杯子放回原处，顺手替她续了半杯热水。“我刚才闻着，您之前泡的是白毫银针？配这黑釉盏，反差大，但喝起来应该舒服——银针鲜甜，压得住盏子的沉气。”

裴母端起新续的茶，吹了口气，没喝，只说：“你倒是会挑话讲。”

姜绾没接这话，只笑着坐回沙发，“我不是挑，是真的觉得您这儿什么都讲究。连客厅朝向都选得好——上午十点前阳光照进来，不刺眼，正好暖茶桌。”

裴母垂眸，手指摩挲着茶杯边缘。片刻，她问：“你和裴砚舟……打算什么时候办酒？”

姜绾一顿。

这个问题来得突然，但她没慌。她侧头看了眼站在一旁的裴砚舟，他正望着窗外，侧脸线条绷着，像是在等什么风暴降临。

“还没定。”她答得坦然，“他工作忙，我也在改本子，想等手上这事结束再说。”

裴母点点头，没再追问。

姜绾也不急，反而主动提起话题：“您以前也住在这儿？这房子修过不少次吧？我看梁柱上的雕花是新的，但格局一点没变。”

“住了三十年。”裴母说，“他父亲搬出去后，我就一直守着这儿。不是舍不得，是懒得动。”

“也是。”姜绾轻声说，“有些地方，待久了就有感情。我小时候住的老楼拆了，到现在路过那片空地，还会下意识抬头看三楼阳台——明明什么都没了。”

裴母抬眼。

这一眼，比之前任何一次都认真。

姜绾迎着她的视线，没躲，也没刻意微笑，就那么平静地看着她。

然后，她忽然伸手，想去拿茶几上的茶壶。

就在她指尖碰到壶柄的瞬间，裴母的手抬了起来，两人手背轻轻一碰。

那一瞬，姜绾感觉到了。

不是语言，不是表情，是一种实实在在的情绪流——最开始是戒备，像一层薄冰浮在水面；接着是好奇，轻微的波动，像有人往水里投了颗小石子；最后，是某种缓慢升腾的认可，温和，却不容忽视。

她心里一松。

笑意从眼底真正漾了出来。

“您这水快凉了。”她一边说，一边利落地提起壶，给裴母杯中添满，“我来吧，您教我怎么冲才不糟蹋这好茶。”

裴母看着她动作，没阻止。

姜绾注水、闷泡、出汤，手法不算专业，但稳当。她把第一杯推到裴母面前，第二杯端起，抿了一口。

“稍涩。”她说，“但回甘快，喉底泛甜——好茶。”

裴母终于喝了口茶。

她放下杯，嘴角极轻微地向上提了一下。

不是笑，但接近了。

姜绾知道，她过了第一关。

客厅里的气氛像是被什么无形的东西撬开了一道缝，光漏了进来。

裴砚舟一直没说话，这时才走近几步，站在两人之间。他看了眼母亲，又看向姜绾，忽然开口：“你们相处得这么好，我就放心啦。”

声音不高，却带着一种少见的轻松。

裴母抬眼看他，“你觉得我会对她不好？”

“我不是这个意思。”裴砚舟说，“我是说……你们能聊得来，挺好。”

裴母哼了一声，端起茶杯又喝了一口。

姜绾低头整理了下手边的包带，掩饰嘴角控制不住的上扬。她能感觉到，裴母的情绪还在往下沉，不再是那种高高在上的审视，而是逐渐有了温度，像冬日里慢慢化冻的河面，底下已经有水流在动。

“你这旗袍做得真好看。”她抬头说，“料子是苏绣的软缎吧？花型是缠枝莲，针脚细密，穿在身上肯定舒服。”

裴母低头看了看自己的衣角，手指捻了捻袖口。“老样子了。”她说，“做了五六年，每年春天做一件，就这件颜色深些。”

“深色显气质。”姜绾说，“而且配您这枚玉扣，刚好压得住。”

裴母手腕上戴着一枚墨绿色玉扣，样式古朴。她摸了摸那枚玉，没说话，但神情柔和了许多。

姜绾趁势又问：“您平时除了喝茶，还喜欢做什么？我看您这客厅摆设，书多茶多，应该不爱出门？”

“不出门。”裴母答，“年纪大了，外面吵。倒是家里静，看看书，听听老唱片，日子也过得。”

“老唱片？”姜绾眼睛一亮，“什么年代的？”

“六七十年代的居多。”裴母淡淡道，“邓丽君、凤飞飞，还有些京剧选段。他小时候吵着要听摇滚，我把唱机锁了三年。”

姜绾忍不住笑出声。

裴砚舟皱眉，“我没吵。”

“你吵。”裴母说，“半夜偷开唱机，被我抓了三次。”

姜绾笑得更明显了，眼角微微弯起，泪痣在光下像一颗润泽的黑砂。

裴母看着她笑，眼神又变了变。

这一次，是真正的笑意，从眼尾一点点渗出来。

“你笑起来，有点像一个人。”她说。

姜绾一怔，“谁？”

裴母没答，只摇头，“很久以前的事了。”

姜绾没追问，只轻轻应了声“哦”，然后低头看茶汤，仿佛那里面藏着答案。

裴砚舟站在一旁，双手插在裤袋里，目光在两人之间来回。他没再说话，但肩膀彻底松了下来，连呼吸都比刚进门时平稳许多。

姜绾把最后一口茶喝完，放下杯，正要开口说什么，门外忽然传来一阵钥匙转动的声音。

三人同时转头。

脚步声由远及近，踏在玄关的地砖上。

姜绾下意识看向裴母，发现她脸上那点温和仍在，没有因被打断而消失。

门开了。

一个家政阿姨探头进来，手里拎着菜篮，“太太，我买菜回来了。”

裴母点头，“放厨房吧。”

“哎。”阿姨应着，看了眼客厅三人，识趣地退了下去。

气氛没被打乱。

姜绾重新看向裴母，“您平时自己做饭？”

“做一点。”裴母说，“不爱吃外头的，味重油大。她每天来收拾屋子、买菜，饭我还是自己弄。”

“那……”姜绾犹豫了一下，“我能跟您学吗？不是正式拜师，就是偶尔来蹭个饭，顺便看看您怎么搭配食材。”

裴母看着她。

几秒。

然后，轻轻点头。“行。”她说，“下周三，我炖老鸭汤，你要是有空，就来。”

姜绾眼睛一下子亮了。

“我一定来。”她说。

裴母没再说话，只把茶罐往她那边推了半寸，像是默许她下次还能打开。

裴砚舟站在一旁，忽然笑了下。

很短，一闪而过。

但他确实笑了。

姜绾察觉到，侧头看他。

他也在看她。

两人视线一碰，又迅速分开。

客厅恢复安静。

阳光移到了茶几边缘，照在那只建窑茶杯上，釉面泛出一道细长的光。