家政阿姨拎着菜篮进门时，姜绾正低头整理包带，指节还残留着方才触碰茶壶时那一瞬的情绪余波——不是冷，也不是热，而是一种沉下去的空荡，像屋檐下挂了多年的风铃，绳子断了，只剩个空架子在晃。
她抬眼看向裴母。老人已不再盯着她，而是慢吞吞地将茶叶罐一个个归位，动作有条不紊，却透着股机械感。阳光移到了茶几边缘，照在那只建窑杯上，釉面反出一道细长的光，划过她的手背。
姜绾没动。
她本该起身告辞。上一章的试探结束了，邀请也拿到了，流程走到这儿，足够体面地退场。
但她没走。
“妈。”她忽然开口，声音不大，但足够让客厅里唯一的另一个人听见，“您今天还准备做饭吗？我看阿姨买了不少食材。”
裴母的手顿了一下，罐盖合上的动作停了半秒，才轻轻“咔”一声扣紧。“嗯。”她说，“老鸭汤，配山药、枸杞、陈皮，照例下周三炖。”
“那……”姜绾站起身，朝厨房方向看了一眼，“我能留下来学吗？正好改剧本改累了，动动手也放松。”
裴母转头看她。
目光不锐利，也不审视，只是静静的，像在判断这句话是不是客套。
姜绾没笑，也没解释，只把手搭在沙发扶手上，等着。
三秒后，裴母点了下头。“去洗山药。”她说，“戴手套，不然手痒。”
“哎。”姜绾应得干脆，转身就往厨房走。
厨房是老式的布局，瓷砖边角有些发黄，灶台擦得很干净，不锈钢锅具整齐挂在墙上。她打开水龙头冲手，戴上手套，拿起案板上的山药开始削皮。动作生疏，刀刃歪了两下，差点切到手指。
“左手扶稳，刀往下压，别拉。”裴母不知何时站在了门口，手里拿着一个竹筛，“你这样削，肉都废了。”
姜绾停下，乖乖换手法。“我平时点外卖多。”她说，“煮泡面算巅峰厨艺。”
裴母从她手里接过刀，示范了一遍。“火候比刀工重要。”她说，“年轻人总想快，可汤要慢煨，人才能静下来。”
姜绾看着她把处理好的山药放进砂锅，又依次加入配料。“您以前常给他做饭？”她问。
“他小时候挑食。”裴母盖上锅盖，调小火，“牛肉要切碎，青菜得剁成末，混在饭里才肯吃。现在倒好，一年到头见不着人影。”
语气平平，没怨，也没叹，可那句话落下的时候，姜绾还是感觉到了——就在刚才，裴母伸手关火的一瞬，指尖擦过锅沿，她碰到了对方的手背。
那一刹那，情绪涌了上来。
不是愤怒，不是悲伤，是一种被时间拉长的、几乎凝固的孤独。像是每天早上摆好两副碗筷，最后只听到自己咀嚼的声音；像是唱片放到第七遍，仍等不到那个人说“再放一次”。
她没躲，也没反应，只是默默把手缩回袖子里，心跳却比刚才快了些。
“您听邓丽君的时候，他会陪您一起听吗？”她换了个轻松的话题。
“有一年冬天，他发烧在家。”裴母坐在厨房小凳上，看着砂锅冒气，“我放《月亮代表我的心》，他躺在沙发上装睡，嘴上说难听，结果整首听完都没动。”
姜绾笑了。“他现在也这样。我说什么剧好看，他嘴上反驳，转头自己偷偷看完还来问我结局。”
裴母侧头看她一眼，眼角微不可察地松了一下。
“你和他说话，不怕撞墙？”她突然问。
“怕啊。”姜绾老实说，“可撞了也得说。不说，墙永远在那儿。”
裴母没接话，但起身时，顺手把旁边的围裙递给了她。“系上，别弄脏衣服。”
姜绾接过，低头系好。布料有点旧，边角磨得发软，上面还留着淡淡的油烟味。
两人并排站着等汤煨开，谁都没再说话，可气氛不一样了。不再是客人与主人的距离，而是两个女人共守一炉火的安静。
“我之前熬夜写剧本，在出租屋昏过一次。”姜绾忽然说，“邻居敲门送快递才发现我倒在地上，叫了救护车。”
裴母转头看她。
“那时候才知道，一个人住，连生病都没人知道。”她笑了笑，“还好只是低血糖，要是真出事，可能得等好几天才有人发现。”
厨房里很静，只有砂锅咕嘟的声音。
过了几秒，裴母轻声说：“他小时候拍戏通宵，我打电话没人接。后来才知道，他把手机关了，在片场睡着了。我去接他，看见他在椅子上蜷着，脸青的，手里还攥着台词本。”
她顿了顿，“现在更难见一面了……工作忙，也有他的难处。”
这是她第一次主动提起儿子，不是作为“影帝”，不是作为“继承人”，而是作为一个会累、会病、会让母亲担心的孩子。
姜绾没接话，只是悄悄把手放在了灶台上，离裴母的手不远。
汤开了。裴母掀开盖子，用勺子撇去浮沫，动作熟练而温柔。“再炖两个小时。”她说，“你要是不急，待会儿一起吃个便饭。”
“我不急。”姜绾说，“我剧本明天交，今晚正好在这改。”
裴母看了她一眼，没说什么，但嘴角极轻微地动了一下。
接下来的时间，姜绾帮着摘菜、洗米、摆碗筷。她笨手笨脚，切葱花像在剁草，米饭盛多了差点溢出来，可裴母没一句重话，最多说一句“下次少舀一勺”。
饭桌摆在客厅旁的小餐厅，一张圆桌，四把椅子，只摆了两副碗筷。
姜绾去橱柜里拿出另外两副，轻轻放在桌上。
裴母看见了，没阻止，也没说话，只是低头喝了口茶。
吃饭时，话题一点点多了起来。裴母说起早年和丈夫住在老宅的日子，说那时候院子里有棵桂花树，秋天一到，满屋子都是香的。姜绾说起自己大学时为了省钱天天吃食堂 cheapest 窗口，结果吃到看见炒白菜就想吐。
“你现在写剧本，赚得多吗？”裴母问。
“够花。”姜绾夹了一筷子青菜，“不算富，但不用看人脸色。以前给十八线网剧写，导演让我改三十稿，我说不改了，他就换人。我那天走在街上，觉得天特别蓝。”
裴母看着她，“你不害怕得罪人？”
“怕。”姜绾说，“但我更怕写不出自己想写的东西。”
裴母沉默了一会儿，忽然说：“他也是这样。小时候老师让他背标准答案，他偏要写自己的理解。被罚站，也不改。”
姜绾笑了。“所以他现在骂记者，我也理解。不是脾气坏，是受不了别人定义他。”
裴母没笑，但眼神松了下来。
饭后，姜绾抢着收拾碗筷，裴母也没拦。她在厨房洗碗，老人在一旁分装汤料，把剩下的老鸭汤分成两盒，一盒贴上标签放冰箱。
“这盒是你的。”她说，“下周三再来，我再炖新的。”
姜绾擦干手走过去，接过盒子放进自己的包里。“妈。”她看着裴母，声音很轻，“以后我多陪陪你。”
裴母的动作停住了。
她抬起头，眼神有一瞬的晃动，像是没听清，又像是不敢相信。
然后，她慢慢伸出手，轻轻拍了拍姜绾的手背。
“好孩子。”她说，“有你真好。”
没有多余的话，没有夸张的表情，可那一句“有你真好”，说得那么实，那么沉，像是压了多年的心事终于找到了出口。
姜绾鼻子有点酸，但她没表现出来，只笑着点点头。
就在这时，门外传来钥匙转动的声音。
两人同时抬头。
门开了。
裴砚舟站在玄关，大衣还没脱，手里拎着一份文件袋。他一眼就看见厨房门口并肩站着的两个女人，一个穿着旧围裙，一个抱着汤盒，脸上都带着刚忙完的微汗。
他愣了一下。
随即，他放下文件袋，大步走过来，从后方张开双臂，一手搂住一个，把她们轻轻拥进怀里。
“我们一家人真好。”他说。
