裴砚舟的手臂还松松地环在姜绾和母亲肩上，体温透过薄外套传过来，暖得不像他。他没立刻松开，也没说话，只是站在原地多看了姜绾一眼。
她正低头整理围裙带子，发丝从耳后滑落，遮住半边侧脸，指尖还沾着洗碗后的水珠，在灯光下闪了一下。她把袖口往下拉了拉，动作自然，像在这个家里已经做了很多年这样的事。
裴砚舟的目光停在她低垂的眼睫上，一瞬没动。
姜绾抬眼时正好撞进他视线里。那一眼太专注，不像平时那个总把情绪藏在冷淡下的男人。她心头一跳，手指不自觉摸了摸耳垂，却没躲开。裴砚舟也没移开，反而嘴角微不可察地扬了一下，随即转身去脱大衣，动作依旧利落，但节奏慢了半拍。
他把外套挂在玄关衣架上，领带夹摘下来放进口袋，衬衫最上面一颗扣子仍系得严实。转身时看见姜绾还在沙发上坐着，手里抱着那盒老鸭汤，头发还没干透，一缕贴在颈边。
他走过去，顺手捞过茶几上的干毛巾，递给她。
“擦头发。”他说。
姜绾接过，低头蹭了两下。毛巾是新的，带着洗衣液的味儿，不是她常用的牌子。她抬手时碰到了他的手腕，他没躲，也没反应，只是站着等她擦完。
客厅安静。裴母去了卧室换衣服，门轻轻合上。窗外天色渐暗，楼下的路灯亮起来，照进一半光影。
钥匙声在门口响起。
门被推开，周野拎着文件夹进来，花衬衫领口敞着，金链子晃了一下。他脚步顿住，扫了一圈客厅：裴砚舟站在沙发边，姜绾坐在那儿，两人之间隔着几步距离，可那种同步的安静，像是共享同一个呼吸节奏。
他故意咳嗽两声。
裴砚舟回神，表情立刻冷了下来，眉头一压，恢复成平日那副生人勿近的模样。但他没走开，也没坐下，就站在姜绾旁边，一只手插进西裤口袋。
周野笑眯眯走近，目光在两人之间来回：“哟，这气氛，比炖了三小时的老火汤还浓。”
他转向姜绾，语气熟稔：“弟妹，你妈炖的汤好喝不？”
姜绾愣了一下，才反应过来他说的是裴母。
“挺好喝的。”她点头，“很补。”
“是吗？”周野拖长音，眼睛却盯着裴砚舟，“我看某人刚才那眼神，比喝十锅老鸭汤都补。”
裴砚舟系领带的手顿了一下。
他回头瞪周野：“闭嘴。”
语气凶，却没有真怒意。像是知道对方不会真退，所以懒得演到底。
周野摊手：“我说错了吗？你自己看看——”他伸手虚指裴砚舟的眼睛，“瞳孔放大，眼角放松，连嘴角都在往上提。这不是‘我老婆我爱惨了’是什么？”
姜绾耳尖一热，迅速低头假装整理包带。其实包带根本没乱，她就是不想抬头。心跳快了半拍，想起自己刚答应裴母“多陪陪你”，此刻被周野这么一说，竟觉得像是被人看穿了心事。
她手指蜷了蜷，触到包带上粗糙的缝线。
裴砚舟没再理周野，而是走过来，弯腰拿起她的另一只手。掌心干燥温暖，力道坚定却不紧绷。她抬头看他，他嘴角已扬起一抹少见的笑意，眼里没有防备。
“我们就是要一直甜蜜下去。”他望着周野，声音清晰，不是反驳，是宣告。
周野举手做投降状：“行行行，我不懂，你们继续。”笑着退后两步，顺手把文件夹放在茶几上，“明天行程我发你邮箱。”说完转身往门口走，临出门前又回头补了一句，“对了，后天记者会，别迟到。”
门关上。
屋里重新安静下来。
姜绾还握在他手里，没抽开。她低头看两人交叠的手，他的指节修长，有常年写字留下的薄茧，压在她无名指上，有点痒。
“你刚才……真的那样看我？”她小声问。
裴砚舟没答，只是用拇指蹭了下她手背。
“嗯。”
一个字，轻得几乎听不见。
姜绾抬眼，发现他又在看她，目光沉静，像傍晚落在窗台上的光，不刺眼，却能照进很深的地方。她忽然想起小时候写作文，老师让写“最安心的时刻”。她写了“下雨天躲在被窝里，听见妈妈在厨房煮面的声音”。现在她想，或许还可以加一句——“被一个人这样看着，明知道他在，也不会逃。”
她没再低头。
客厅角落的挂钟滴答走着，秒针划过六点二十三分。窗外有人遛狗经过，狗绳拖在地上发出沙沙声。楼上传来电视声音，播着天气预报。
裴砚舟忽然开口：“下周三，你也来。”
“啊？”
“喝汤。”他说，“我妈留的那份，你不拿走，她会一直摆着。”
姜绾怔住。她没想到他会主动提这个。更没想到，他记得她说过要多陪裴母。
“好。”她点头，“我来。”
他嗯了一声，没再多说，但握她的手紧了半分。
两人就这么坐着，谁都没动。沙发软，坐久了腰会陷进去一点。姜绾把头靠在他肩上，闻到他身上淡淡的雪松味，混着一点室外的风寒气。他没躲，也没搂她，只是任她靠着，像一棵树接受藤蔓攀上来。
过了会儿，他低声问：“累不累？”
“还好。”她说，“就是站久了腿有点酸。”
他立刻起身，把她也拉起来。“去房间休息。”
“不用，我就在这儿……”
“沙发不舒服。”他打断，“ upstairs 有床。”
她想说“我又不是客人”，但看他表情认真，就没反驳。他牵着她往楼梯走，步伐不急，一步一阶，像是怕她跟不上。
二楼走廊铺着地毯，踩上去没声音。他推开主卧门，灯打开，房间整洁，床单是浅灰色的，枕头摆得整齐。他松开她的手，走到衣柜前拿出一条薄毯。
“盖着。”他说，“别着凉。”
姜绾接过，坐到床边。他站在床尾，没走，也没坐下，只是看着她。
“你不去工作？”她问。
“等你睡着。”他说。
她一愣。“我又不是小孩。”
“我知道。”他淡淡道，“但我得确认你真睡了，才放心。”
这话听着别扭，可语气认真得让人没法笑话他。姜绾把毯子拉上来，盖住膝盖，抬头看他。他站在那儿，高个子把门口光线挡住一半，影子投在地毯上，很长。
“你以前……也会这样看你妈吗？”她突然问。
他一顿。
“不会。”他说，“她不需要我确认。”
姜绾没接话。她知道他说的是真的。有些人天生被信任，有些人得用尽力气才能换来一句“我相信你”。
她拍了拍身边的位置：“坐这儿吧，我不会偷偷溜走。”
他犹豫一秒，走过来坐下。床垫微微下陷，两人肩并肩，中间空着一段距离。
他忽然伸手，把那段空隙合上，重新牵住她的手。
“我不怕你走。”他说，“但我怕你不舒服了不说。”
姜绾鼻子有点发酸。她用力回握了一下。
“我说。”她说，“一定说。”
他点头，没再说话。
楼下传来轻微响动，像是冰箱启动的声音。远处有车驶过，轮胎摩擦路面，持续几秒后消失。
她靠在他肩上，闭上眼。意识慢慢沉下去，呼吸变深。
裴砚舟没动。他低头看她，睫毛在脸上投出一小片阴影，嘴角放松，不再紧绷。他用空着的那只手，轻轻把滑落的毯子往上拉了拉，盖住她肩膀。
然后，他抬起腕表看了一眼时间。
六点四十一分。
他没起身，也没松手，就那样坐着，守着一个正在入睡的人，像守住一场难得的平静。
楼下大门锁舌弹开的声音隐约传来，像是有人出去了。风从门缝钻进，吹动客厅窗帘一角。
楼上，床头灯还亮着，光线柔和。
姜绾的呼吸越来越稳。
裴砚舟终于低下头，在她发顶极轻地吻了一下。
没人看见。
