车灯劈开荒地的夜，轮胎碾过碎石发出刺耳摩擦声。姜绾右手死握方向盘，左手始终没松开裴砚舟的手。他靠在副驾，头歪向车窗，血顺着嘴角滑到脖颈，浸进衬衫领口。她不敢看，可余光还是扫到了那片不断扩大的暗红。
她咬住下唇，指甲掐进掌心，用痛感压住喉咙里的哽咽。车子颠了一下，裴砚舟的身体跟着晃动，他闷哼一声，手指无意识蜷缩，指尖蹭过她手背。
就在那一瞬，一股强烈的意念撞进她脑海——“别看”。
姜绾浑身一震。不是声音，也不是动作，是直接从他皮肤传来的命令，像一道电流窜过神经。她懂了，他不想让她看见他的伤。他宁愿自己扛着血流不止的伤口，也不愿她崩溃。
她眼眶猛地发热。
上一秒还在拼命踩油门逃离仓库，下一秒却突然放慢车速。她把车停在路边，双臂仍架在方向盘上，额头轻轻抵住手背。眼泪终于砸下来，落在手背上，混着他未干的血迹。
“你傻不傻。”她低声说，声音发抖，“都这样了还管我看不看？”
她深吸一口气，抬手抹掉眼泪，转头看他。他的脸苍白得近乎透明，睫毛垂着，呼吸浅而急。她伸手探他颈侧脉搏，指腹刚贴上去，又是一股情绪涌来——依旧是“别看”，但这次多了点别的：焦躁、压抑、还有藏得很深的一丝怕。
怕她哭，怕她撑不住，怕她回头看他一眼就彻底乱了阵脚。
姜绾闭了闭眼，再睁开时已经换了一副神情。她解开安全带，侧身挪到他旁边，一只手穿过他腋下扶住他肩膀，另一只手捧住他沾血的脸，强迫他朝向自己。
“老公。”她叫他，声音不大，却很稳。
裴砚舟眼皮颤了颤，勉强睁开一条缝。视线模糊，只能看清她眼角泪痣还在微微发红。他想抬手替她擦泪，可手臂重得抬不起来。
“我看过了。”她说，手指轻轻抚过他眉骨，“我也摸到了。你疼，我知道。但我也在，我陪你。”
他嘴唇动了动，气音几乎听不见：“……别看。”
“我都看了。”她打断他，语气有点硬，“肩膀破了，肚子流血，后背全是血道子。我不瞎，我能看见。你现在告诉我别看，晚了。”
她顿了顿，声音低下去：“你以为我不敢看？我更怕你不说话。你要是闭嘴，我才真要疯。”
裴砚舟盯着她，眼神涣散中慢慢聚起一点光。他想扯嘴角，结果牵动伤口，只挤出半分弧度。
姜绾低头，额头抵上他额头，两人鼻尖相碰。她的手一直没离开他脸，掌心能感觉到他皮肤的凉意和微弱的颤抖。
“你说别看，是因为你在保护我。”她轻声说，“可我现在不想被保护了。我想跟你一起扛。行不行？”
他没回答，只是极轻微地点了下头。
她忽然笑了，眼泪又滚出来，可嘴角是扬的。“那以后不准再说这种话。你要疼就喊出来，要撑不住就靠着我。我不是玻璃做的，经得起事。”
她松开他，重新系好安全带，发动车子准备继续走。可刚挂挡，后视镜里闪出几道蓝红交错的光，由远及近，警笛声划破夜空。
姜绾脚悬在油门上，没踩下去。
她回头看了一眼，两辆警车正快速逼近，最后停在他们车后五米处。车门打开，警察下车，手持强光手电照过来。
她没动，双手依旧搭在方向盘上，指节泛白。
“我们安全了。”她低声对他说，“警察来了。”
裴砚舟没应声，可她感觉到他手指微微动了动，像是在回应。
一名警员走近驾驶座，用手电照了照车内环境，看到满车血迹和副驾重伤的男人，立刻改用温和语气：“女士，请您配合出示证件，说明情况。”
姜绾点头，从包里翻出身份证递出去，声音没有抖：“我是姜绾，他是裴砚舟。我们被人绑架，刚刚逃出来。绑匪在后面的废弃仓库，有三个人，其中一个叫林薇。”
警察记录信息的同时，另一组人已经开始联系救护车和封锁现场。
姜绾看着窗外忙碌的身影，忽然觉得整个人被抽空了力气。她转头看他，发现他眼睛闭着，呼吸比刚才更沉。她伸手过去，轻轻握住他垂在座椅边缘的手。
又是一次触碰。
这一次，她接收到的情绪变了。不再是“别看”的强硬指令，而是一种缓慢下沉的疲惫，夹杂着一点点安心。像是绷紧的弦终于松了，哪怕身体快散架，也知道暂时不用再硬撑。
她捏了捏他手指：“你还醒着吗？”
他睫毛抖了抖，没睁眼，但回握了一下。
“嗯。”他终于吐出一个字，轻得像风吹过。
“救护车马上就到。”她说，“再坚持一下。”
他没说话，只是把脸往车窗那边偏了偏，避开灯光直射。姜绾知道他讨厌暴露在强光下，尤其在这种时候。她探身过去，用自己的身体挡住手电的光线，手依旧握着他。
“别怕。”她低声说，“我在。”
他嘴角动了动，这次是真的笑了，虽然幅度小得几乎看不见。
“好。”他哑着嗓子，“有你在，我不疼。”
这句话说完，他呼吸明显平稳了些，像是真的把痛感压了下去。姜绾看着他，心口发酸又发烫。她想起十年前那个雨夜，她被锁在器材室，浑身湿透发抖，是他踹开门冲进来，把她抱出去时说了同样的话——“不怕，我在”。
那时她不信。她以为所有人靠近她都会带来伤害。
现在她信了。因为他一次次用行动告诉她，他不会丢下她。
远处传来更多警笛声，救护车也到了。医护人员迅速上前检查裴砚舟伤势，准备转移。姜绾被要求先下车接受初步问询，但她死活不肯松手。
“我得跟着他。”她说，“他不能一个人进医院。”
医生看她满手血污、脸色发白，担心她也有伤，劝道：“您也需要检查。”
“我没受伤。”她摇头，“我只是……不能放开他。”
最终医护人员同意让她随行上车。她爬上担架旁的陪护位，第一时间抓住裴砚舟的手。他眼睛闭着，可当她掌心贴上他皮肤时，他又一次传来了情绪——这次只有一个词：“别走。”
她凑近他耳边，轻声回：“我不走，哪儿都不去。”
救护车启动，警灯闪烁，驶离荒地。车内仪器滴滴作响，氧气面罩扣在他脸上，遮住了下半张脸，只露出那双深陷的眼窝。
姜绾一直盯着他看，直到他呼吸渐渐均匀，手指不再抽搐，才稍稍放松一点。她低头看他手背，上面全是干涸的血和细小的擦伤。她用拇指一点点擦掉那些污迹，动作轻得像碰易碎品。
“你说你不疼。”她喃喃，“可我知道你疼。”
她没哭，也没再说话，只是把他的手贴在自己脸颊上，停留了几秒。然后重新握紧，像抱着最后一根浮木。
车轮滚滚向前，路灯一盏盏掠过车窗，在他脸上投下忽明忽暗的光影。他的手指偶尔会微微回握一下，像是确认她还在。
她始终没放开。
